方知锐把毛绒小狗摆在枕头旁边，林西图立马变了脸色，一副可怜巴巴的样子，眼神却好像能把毛绒小狗戳出两个洞来。
  小孩的反应实在好玩，方知锐难得嘴角露出点转瞬即逝的笑意，拉开身边的被子。
  “来。”
  林西图乌溜溜的眼睛立刻睁圆了，怕方知锐反悔，一骨碌滚进去。
  被子里青柠的香味更浓郁了，干燥而温暖，方知锐就躺在旁边，稍微一动就能碰到哥哥的手。
  这个距离下，林西图甚至能看到方知锐的喉结上有颗小小的痣。
  他不老实地窝在被子里乱嗅，被方知锐发现了，把毛绒小狗隔在两人中间。
  “你和它一样。”
  “……什么意思？”林西图颇为嫌弃地看向那只玩偶。
  “都是小狗。”
  切，小狗才不会天天跟着你，况且这只玩偶狗连话都不会讲。林西图跟那只毛绒小狗对不上眼，翻了个身背对方知锐，嘟囔道：“我才不是小狗。”
  关灯后房间内陷入了一片黑暗，安静得只剩下了窗外微弱的雨声和背后清浅的呼吸声。
  方知锐的睡相很好，整个晚上几乎不会变姿势，他似乎也是朝着林西图的方向侧着睡，怀里的小狗挤在两人中间，就像小时候那样，塑料鼻子又顶在林西图的后背上。
  这下林西图反而睡不着了，耳畔全是方知锐的鼻息。他动了动腿，却碰到了方知锐曲起的膝盖，除了手脚，哥哥身上都是热乎乎的，将整个被窝捂得越来越暖和。
  本该舒舒服服地睡着的，林西图却听到自己胸腔里的心跳声越发沉闷急促起来，耳朵将藏在雨声里的规律呼吸声放大，和心跳一起共振。
  不知过了多久，林西图终于忍不住了，翻了个身，轻声叫道：“哥哥。”
  方知锐没有反应。
  “哥。”
  “哥……”
  “哥哥，能不能把小狗换到别的地方，它顶得我难受。”
  方知锐紧闭着眼，还是没有动，就当林西图以为他已经睡着了的时候，方知锐忽然伸出手，从自己怀里拿出玩偶，塞进了林西图怀里。
  林西图吓了一跳，手忙脚乱地抱住毛绒小狗。
  玩偶的毛柔软得不成样子，散发出方知锐身上浓郁的沐浴露的味道。被子被林西图拱出一个洞口，冷气灌了进来，方知锐像是失去了耐心，将林西图翻回去，拖到自己身边抱着。
  “别动。”他低声道。
  林西图安静下来，再也不敢动。方知锐从背后环抱住他，脸贴在他脖颈后，温热的呼吸打在皮肤上，像一朵小小的绒花拂在上面。
  方知锐的手明明是冷的，怀抱却又是那么温暖，紧紧抱着人不放。
  林西图有一瞬间的错觉，自己代替怀中的玩偶成了方知锐的毛绒小狗，抱团取暖，成了雨夜里除去不安的慰藉。
  耳畔多了另外一个人沉稳的呼吸，本该更加睡不着的，林西图却忍不住打了一个小小的哈欠，抱着小狗缩在哥哥的怀里，慢慢睡着了。
  那天夜里林西图做了一个奇怪的梦，像只有儿童故事集里才会出现的场景——他变成了只黄色卷毛的小狗，和另外一只足足有几层楼高的灰狼依偎在一起，躲在草原上唯一一间能够避雨的木头房子里。
  房子明明只有一点点，却塞得下那只巨大的灰狼。
  林西图抬起头，甚至看不到那只黑狼的眼睛，只能默默地看向窗外的狂风暴雨。
  灰狼不开口说话，也不驱赶挨在身边的卷毛小狗，两只动物一起缩在一块儿取暖，静静地等待云散雨停的时刻。
  直到很久以后，方知锐毫无征兆地离开a市，林西图才知道那首叫《born a stranger》的钢琴曲是出自一个叫《to the moon》的像素小游戏。
  他用三个小时玩完了这个游戏的四分之三，但快要到结局的时候却不敢继续往下打了。
  故事里的主角是一位即将垂死的老人johnny和活在他记忆里患有自闭症的妻子river，因为兄弟的意外死亡，johnny小时候的记忆缺失了不少，也忘记了许多关于river的事。
  river不愿意开口说话，用叠纸兔子的方式来与johnny交流，他们通过纸兔子互相约定，兔子黄色的肚子就代表月亮，如果哪天找不到对方了，就到月球上相见。
  johnny忘记了他们约定的内容，却忘不了去月球，于是制造记忆机器的公司里两位博士被委托去帮助johnny实现他的愿望，也帮助对方拾起过去丢失的记忆。
  这个游戏是他和秦瀚宇一起躲在房间里用手柄玩的，秦瀚宇玩到一半就鬼哭狼嚎，倒在地上夸张地痛哭流涕。
  屏幕上还停留着两个像素小人的对话。
  river叠好了手里的兔子，那只兔子的身体是明黄色的，头和其他部分却是蓝色，圆滚滚的肚子里装着两人向往的月球。
  river问johnny：“如果日后我们不能在一起，你忘记了我们的约定，或者是走丢了呢？”
  johnny回答她：“那么我们总会在月球上相遇的，傻瓜！就在小兔子的肚子那里！”
  玩到这里秦瀚宇死活不肯再玩下去了，他怕自己明天顶着两个泡肿眼去学校，被自己漂亮的同桌嫌弃。
  林西图那时心里也堵得慌，不仅是因为johnny和river之间感人的爱情，更因为river是一个自闭症患者的设定。