第38章
第47章
杨劲默然走去私汤池接电话。
杨国强极少给儿子打电话。父子交流最频繁的时期, 就是处理完许言午后事, 杨劲不依不饶查找杨国强“杀妻”证据期间。
关于杨国强更改出访日期的理由及相关细节，杨劲追问再三, 杨国强解释回答, 滴水不漏。
到后来，父子二人单独相处，已经没有别的话题，掰开了、揉碎了、嚼烂了，就剩下那些话。
有些是事实, 有些是无从证明的过往。
杨国强说：“这是工作, 是开会讨论的结果, 不是我一个人能定的事。你高估了我的能量，就算我能改时间, 我也改不了飞机航向, 我说一百遍，也是这话。”
杨劲表情干涸得像塔克拉玛干沙漠。许言午出事后，新闻媒体连篇累牍地报道, 舆论趋近两个方向, 一个追究飞机失联的原因，一个挖掘遇难人员的身份。
随着失联时间无限拉长，新闻事件渐渐淡出公众视野, 可杨劲的焦虑地日甚一日。
也是那个时期，他连续几天无法入睡，只有依靠助眠药物。但面对父亲时, 又像一张被拉满的弓。
no news is good news.这句话一开始频频被媒体、公众提及，也有人拿来安慰当事人的家属。杨劲听过不下五十次。
可当事件无声地沉下去时，他心底的怨却浮了上来。
你们都在说风凉话，死的不是你妈，你们当然可以默哀三分钟，然后心底无私、诸事顺遂，上班的上班，上学的上学。
在他眼里，杨国强也没有例外。
许言午凭空去了，全世界只留下他一人，至亲骨肉，沉湎不得善终。
网上不乏过激言论，有人说：“升官发财死老婆”，这位杨副x长把好事全占了。
看到这样的话，他更加怨恨杨国强。这是没办法的事，他的爱和恨都要有个明确的指向，不需要理智和逻辑。
另一方面，许言午生前跟杨国强的夫妻关系，在杨劲看来算不上剑拔弩张，充其量是“淡”。这种“淡”，杨劲成年后看得一清二楚。
杨国强把职场身份看得比什么都重。杨劲小的时候，杨国强偶尔还能回家吃顿饭。年幼的他隐约意识到，母亲很珍惜一家三口共尽晚餐的机会。
等他读小学、中学，父亲的戏份渐渐淡出，只剩下来去匆匆的一辆黑色轿车。司机孙师傅的脸，出现的频率都比杨国强要高。
在情感上，许言午成了他唯一和全部的亲人。
许言午出事的前几年，对杨国强的态度有些变化。虽然她从不正面评论自己的丈夫，可杨劲可以感知到，她对这位仕途顺遂的丈夫变得生硬和礼貌。
不知何时起，许言午不再主动给杨国强盛汤，来便来，走便走，不再望着钟痴等、撩着窗帘目送。
前几年，许言午做个小手术，是她的同事和方杰照顾起居，杨劲亲眼看见，杨国强来了一次，提了慰问品，许言午还礼貌地让同事让座，像极了业务往来密切的商业合作伙伴。
经年累月，杨劲对杨国强的态度也有了变化，他不自觉地站了妈妈。
杨劲没叫爸。杨国强也理会这些细枝末节。
“你在哪？”没等杨劲回答，老子又问：“是不是跟中贵的人开年会呢？”
杨劲说：“您都知道还问什么。”
中贵是省内数得上的贵金属公司，多年来，与政府的政策扶持、交流合作不少，跟相关部门的往来也频繁。
“你不适合出席那种场合。我之前告诫过你。”
杨劲初接电话时，隐隐有些担心，毕竟凌晨打来电话，如果不是万分紧急，谁会这个时间打电话？杨国强又处在即将退休的年纪，心脑血管疾病的高发期。
杨国强语气依旧强势，底气也足，杨劲也抹去了那层担忧。“适合不适合，我自己会判断。”
这夜晚颇不寻常，没月亮，星星也没几颗，周遭都是绵密的黑暗。他想了想，又补充了句，算作解释：“本来跟朋友来玩的，碰上了。冯伯伯也在，出于礼貌，就去打个招呼。”
“你觉得是打个招呼，别人未必那样想。另外，冯老那边，也不要多说，记住。”
杨劲：“知道了。”
杨国强话未说尽：“你明天——你天亮就走吧。”
“我知道。”
杨国强叹了口气：“过阵子组织上可能对我有调整……你现在工作能应付？”
“嗯。”
“那就好。那就好。别的事你不用操心，自然有安排。”末了再次强调：“你天亮就走。”
这通电话无论如谈不上交心。俩人都用最简短的语言，传递了最关键的信息。
杨劲被冻得彻底醒了酒，回到房间里，李清一蜷在床上，搭着被角，已经睡熟了。
杨劲把手伸进她的脖子，做出个“掐”的手势，毫无怜惜之意，李清一猛地一缩，把被角裹得更紧了。
杨劲翻了几个衣服兜，发现没带安眠药，索性关了灯，蹬掉鞋子，和衣躺到李清一旁边。
※※※※※※※
从温泉回来，杨劲频繁找李清一。
当然，二人在单位依旧很少碰面，在球场也是革命同志关系。他们私下里联系，杨劲带她去吃饭，吃的东西五花八门，据杨劲说，带她去的，都是他这些年来发掘的好地方。
李清一随他去过一个烤鸭店。一看就不是什么正经烤鸭，桌椅和餐具都很讲究，若大的餐厅，只摆了几张桌子，间距很大，来往的食客衣着讲究，客人和侍者都轻声细语。
他们点了一只烤鸭，可端上来只有盘子够大，鸭肉三五片，晶莹璀璨，无从下口。
李清一点了一份抹茶什么面，厚厚的菜单里，这面的标价稍微“正常”一点，等端上来，她才知道原因。厨师一定花了很长时间雕琢它，面碗造型独特，可以直接摆进省立博物馆，面就像个点缀和装饰，按照李清一打完球的食量，能一口气吃上十碗。
李清一对菜量不满，杨劲也不怎么在意。他边给她夹菜边介绍这家餐厅。说早几年比现在火，烤鸭也比现在好吃，定位更亲民一些，那时候店面也没这么大。现在扩大经营了，号称换了工艺，菜品提了价，人气不如以前旺了。
二人私下这种交流，既不同于打球，也不同于工作。杨劲似乎在自我展示，也在观察李清一。
二人这种私会，各自带着心悸，一方面来自共同制造秘密的刺激，一方面来自互相吸引、互相展示、互相研判的重力加速度。
在这个过程中，李清一迷惘又急切。
比如吃烤鸭时，杨劲跟他聊起餐馆的过往，明明没有卖弄的成分，可李清一感觉到明显的距离感。连同他吃卷好的鸭饼的动作，闭着嘴咀嚼，咽下去才开口说话。显然在国外生活过一段时间，或者在家境良好的环境中成长。
杨劲也带他去小脏摊儿。某个飘着细雪的傍晚，他把车子停在酒店停车场，带她步行拐进商业街后身儿，走过长年被酒店空调噪声污染的小街，迈过小馆子门前脏水经了冰的下水井盖，走只宽不足两米，只摆了三张桌子的小店。
两人坐在手感油腻的桌前，出乎李清一意料，杨劲跟老板很熟悉。老板说你可有日子没来了，杨劲说一直没往这边来，老板问还要那几样？杨劲说对，麻辣烫要两人份，中等辣，这有个不怎么能吃辣的，所指正是李清一。
老板见多识广，也没流露对李清一的格外关注，甩着手去炸串，对里间喊：“两个麻辣烫，用一个盆装，中辣。”
麻辣烫显然比天价烤鸭更对李清一胃口，她吃得更自在，也更专注一些。那一次，杨劲跟她一样，也埋头吃很香。
走出小店时，细雪变成鹅毛大雪，棉花球一般，无声又隆重地覆盖大地。
杨劲对着李清一说荤话的情形越来越多，经常出其不意，比如去酒店停车场取车时，杨劲会说：“这楼上住一晚多少钱？”
李清一显然答不上来，他就说：“要不就这儿吧。行吗？”完了还拿别人举例，说他有个同学，女朋友说要把第一次留到新婚之夜，他当时才大三，后来出去玩，特地找了个总统套房，把事儿给办了。
嘴上虽然凌乱，但当晚还是规规矩矩把李清一送到楼下，并无逾距。
仔细想来，杨劲带李清一出去，没有重复去过同一个地方。倒是有一个地方，二人都分别来过。
杨劲在那个商场健身，李清一去过那个商场吃过饭，跟她的大学同学马宁。
李清一跟着杨劲走进健身房，杨劲轻车熟路，七拐八拐推开写着“员工专用”的门，找到窝在沙发上玩手机的教练。
“你今天有课？”教练颇意外。
“没有，来看看。”
教练站起身，李清一不便盯着人看，她环视房间借机打量一眼，这位教练白发的比例显然高于同龄人，但是身材利落，虽然没有杨劲高，可气质不输，腿上有雕塑一般的肌肉轮廓。
被打量的同时，教练也看到了她。他礼貌地点了点头，杨劲说：“我们楼上喝点茶，刮刮肠子，最近吃太油腻了。”
教练说：“我就不去了啊。”表情无比自然，然后凑近低声又说了一句，李清一听不清。
杨劲说：“行了啊你。”
李清一听说过在酒吧存酒，没听说过在茶馆存茶。杨劲的一些观点和行为，的确超出了她的认知范畴。
茶馆开在幽静处，与楼下的商业气息恍若隔世。
杨劲把茶壶茶杯折来倒去，最后推过来半盏茶，他自己留下半盏。李清一当然喝也不出个所以然来。
茶室有点热，她把外套卷起来，放在身侧的木椅上，端着茶盏，喝下不是，放下也不是，两相踌躇。
杨劲伺候她两盏茶，仿佛对她没了兴趣，转头跟茶老板热聊起来。
两人聊到养壶，又说到一个共同认识的人，说他最近搞到一套茶具，茶老板说了个价格，杨劲点头笑道：“嗯，也就是他能干出这事。”
走前，杨劲问李清一喝好了没有，李清一终于被想起来，说都喝饱了。杨劲转身就走，李清一只得跟上。
杨劲动作快，眼看要走出门，李清一刚系好围巾，还在低头拉拉链。
她又想赶快穿好外套，又不想被杨劲落在店里，仓促跟在后面，样子很是狼狈。
李清一追出门时，借着门玻璃反光，看到茶老板冲她的方向摇了摇头，表情疏远又一言难尽。
第48章
※※※※※※※
杂志社受上级单位庇佑, 加上行业属性, 并没有靠厮杀搏上位的氛围，虽然收入不怎么惹眼, 逢年过节的福利却很高调。
今年工会几周前就征求大家意见, 最后发了大米、油、带鱼、苹果、杂粮。林林总总，都是居家实用的年货。
按照惯例，东西存放城市某仓库，杂志社和其他系统内单位分批领取。
杂志社统一安排，找个周五或放假前一天, 下午去领年货, 开车的同事带上顺路的同事, 把年货送到各人楼下，差不多也就到了班点儿。年年如此这般。
今年, 李清一还是搭美术编辑的车。美术编辑留着络腮胡子, 长相凶残，人却憨厚。之前李清一因署名错误被降罪，多少与他有些关系, 因了那场事故, 大叔对她格外照顾一些。车停到楼下，几个同事帮忙卸下东西，李清一忙道：“谢谢刘哥, 后面还有两家要送，你们快走吧，晚一会要堵车了。”
另外两个同事问：“确定不用帮你提上楼吗？大米挺沉的。”
李清一故作轻松：“哎哟真不用, 我朋友马上到了，有人帮我，放心吧。”
刘哥嘿嘿一乐，问她这回是不是男的，李清一打了马虎眼，看着刘哥的小车开走了。
她倒也没撒谎，的确有朋友帮忙，可不是男的，是晓晓。
晓晓离职后，只跟杂志社少数几个人联系，因为走时呛到领导们的肺管子，领导们没少在全社会上提到她，当然，说的都不是好话。所以她不想公开露面。
已经是正儿八经的深冬了，晓晓戴了鹅黄色羊绒手套，系浅色围巾，看到楼门口一摊柴米油盐，就有点打怵。
李清一住住没电梯，五楼，两人蚂蚁搬家，一层一层捣腾。
总算把年货攒进屋，晓晓边整理被大米提手赘变形的手套，边对李清一说：“不是我说你，一年又一年，你就没点长进。”
</div>
</div>
杨劲默然走去私汤池接电话。
杨国强极少给儿子打电话。父子交流最频繁的时期, 就是处理完许言午后事, 杨劲不依不饶查找杨国强“杀妻”证据期间。
关于杨国强更改出访日期的理由及相关细节，杨劲追问再三, 杨国强解释回答, 滴水不漏。
到后来，父子二人单独相处，已经没有别的话题，掰开了、揉碎了、嚼烂了，就剩下那些话。
有些是事实, 有些是无从证明的过往。
杨国强说：“这是工作, 是开会讨论的结果, 不是我一个人能定的事。你高估了我的能量，就算我能改时间, 我也改不了飞机航向, 我说一百遍，也是这话。”
杨劲表情干涸得像塔克拉玛干沙漠。许言午出事后，新闻媒体连篇累牍地报道, 舆论趋近两个方向, 一个追究飞机失联的原因，一个挖掘遇难人员的身份。
随着失联时间无限拉长，新闻事件渐渐淡出公众视野, 可杨劲的焦虑地日甚一日。
也是那个时期，他连续几天无法入睡，只有依靠助眠药物。但面对父亲时, 又像一张被拉满的弓。
no news is good news.这句话一开始频频被媒体、公众提及，也有人拿来安慰当事人的家属。杨劲听过不下五十次。
可当事件无声地沉下去时，他心底的怨却浮了上来。
你们都在说风凉话，死的不是你妈，你们当然可以默哀三分钟，然后心底无私、诸事顺遂，上班的上班，上学的上学。
在他眼里，杨国强也没有例外。
许言午凭空去了，全世界只留下他一人，至亲骨肉，沉湎不得善终。
网上不乏过激言论，有人说：“升官发财死老婆”，这位杨副x长把好事全占了。
看到这样的话，他更加怨恨杨国强。这是没办法的事，他的爱和恨都要有个明确的指向，不需要理智和逻辑。
另一方面，许言午生前跟杨国强的夫妻关系，在杨劲看来算不上剑拔弩张，充其量是“淡”。这种“淡”，杨劲成年后看得一清二楚。
杨国强把职场身份看得比什么都重。杨劲小的时候，杨国强偶尔还能回家吃顿饭。年幼的他隐约意识到，母亲很珍惜一家三口共尽晚餐的机会。
等他读小学、中学，父亲的戏份渐渐淡出，只剩下来去匆匆的一辆黑色轿车。司机孙师傅的脸，出现的频率都比杨国强要高。
在情感上，许言午成了他唯一和全部的亲人。
许言午出事的前几年，对杨国强的态度有些变化。虽然她从不正面评论自己的丈夫，可杨劲可以感知到，她对这位仕途顺遂的丈夫变得生硬和礼貌。
不知何时起，许言午不再主动给杨国强盛汤，来便来，走便走，不再望着钟痴等、撩着窗帘目送。
前几年，许言午做个小手术，是她的同事和方杰照顾起居，杨劲亲眼看见，杨国强来了一次，提了慰问品，许言午还礼貌地让同事让座，像极了业务往来密切的商业合作伙伴。
经年累月，杨劲对杨国强的态度也有了变化，他不自觉地站了妈妈。
杨劲没叫爸。杨国强也理会这些细枝末节。
“你在哪？”没等杨劲回答，老子又问：“是不是跟中贵的人开年会呢？”
杨劲说：“您都知道还问什么。”
中贵是省内数得上的贵金属公司，多年来，与政府的政策扶持、交流合作不少，跟相关部门的往来也频繁。
“你不适合出席那种场合。我之前告诫过你。”
杨劲初接电话时，隐隐有些担心，毕竟凌晨打来电话，如果不是万分紧急，谁会这个时间打电话？杨国强又处在即将退休的年纪，心脑血管疾病的高发期。
杨国强语气依旧强势，底气也足，杨劲也抹去了那层担忧。“适合不适合，我自己会判断。”
这夜晚颇不寻常，没月亮，星星也没几颗，周遭都是绵密的黑暗。他想了想，又补充了句，算作解释：“本来跟朋友来玩的，碰上了。冯伯伯也在，出于礼貌，就去打个招呼。”
“你觉得是打个招呼，别人未必那样想。另外，冯老那边，也不要多说，记住。”
杨劲：“知道了。”
杨国强话未说尽：“你明天——你天亮就走吧。”
“我知道。”
杨国强叹了口气：“过阵子组织上可能对我有调整……你现在工作能应付？”
“嗯。”
“那就好。那就好。别的事你不用操心，自然有安排。”末了再次强调：“你天亮就走。”
这通电话无论如谈不上交心。俩人都用最简短的语言，传递了最关键的信息。
杨劲被冻得彻底醒了酒，回到房间里，李清一蜷在床上，搭着被角，已经睡熟了。
杨劲把手伸进她的脖子，做出个“掐”的手势，毫无怜惜之意，李清一猛地一缩，把被角裹得更紧了。
杨劲翻了几个衣服兜，发现没带安眠药，索性关了灯，蹬掉鞋子，和衣躺到李清一旁边。
※※※※※※※
从温泉回来，杨劲频繁找李清一。
当然，二人在单位依旧很少碰面，在球场也是革命同志关系。他们私下里联系，杨劲带她去吃饭，吃的东西五花八门，据杨劲说，带她去的，都是他这些年来发掘的好地方。
李清一随他去过一个烤鸭店。一看就不是什么正经烤鸭，桌椅和餐具都很讲究，若大的餐厅，只摆了几张桌子，间距很大，来往的食客衣着讲究，客人和侍者都轻声细语。
他们点了一只烤鸭，可端上来只有盘子够大，鸭肉三五片，晶莹璀璨，无从下口。
李清一点了一份抹茶什么面，厚厚的菜单里，这面的标价稍微“正常”一点，等端上来，她才知道原因。厨师一定花了很长时间雕琢它，面碗造型独特，可以直接摆进省立博物馆，面就像个点缀和装饰，按照李清一打完球的食量，能一口气吃上十碗。
李清一对菜量不满，杨劲也不怎么在意。他边给她夹菜边介绍这家餐厅。说早几年比现在火，烤鸭也比现在好吃，定位更亲民一些，那时候店面也没这么大。现在扩大经营了，号称换了工艺，菜品提了价，人气不如以前旺了。
二人私下这种交流，既不同于打球，也不同于工作。杨劲似乎在自我展示，也在观察李清一。
二人这种私会，各自带着心悸，一方面来自共同制造秘密的刺激，一方面来自互相吸引、互相展示、互相研判的重力加速度。
在这个过程中，李清一迷惘又急切。
比如吃烤鸭时，杨劲跟他聊起餐馆的过往，明明没有卖弄的成分，可李清一感觉到明显的距离感。连同他吃卷好的鸭饼的动作，闭着嘴咀嚼，咽下去才开口说话。显然在国外生活过一段时间，或者在家境良好的环境中成长。
杨劲也带他去小脏摊儿。某个飘着细雪的傍晚，他把车子停在酒店停车场，带她步行拐进商业街后身儿，走过长年被酒店空调噪声污染的小街，迈过小馆子门前脏水经了冰的下水井盖，走只宽不足两米，只摆了三张桌子的小店。
两人坐在手感油腻的桌前，出乎李清一意料，杨劲跟老板很熟悉。老板说你可有日子没来了，杨劲说一直没往这边来，老板问还要那几样？杨劲说对，麻辣烫要两人份，中等辣，这有个不怎么能吃辣的，所指正是李清一。
老板见多识广，也没流露对李清一的格外关注，甩着手去炸串，对里间喊：“两个麻辣烫，用一个盆装，中辣。”
麻辣烫显然比天价烤鸭更对李清一胃口，她吃得更自在，也更专注一些。那一次，杨劲跟她一样，也埋头吃很香。
走出小店时，细雪变成鹅毛大雪，棉花球一般，无声又隆重地覆盖大地。
杨劲对着李清一说荤话的情形越来越多，经常出其不意，比如去酒店停车场取车时，杨劲会说：“这楼上住一晚多少钱？”
李清一显然答不上来，他就说：“要不就这儿吧。行吗？”完了还拿别人举例，说他有个同学，女朋友说要把第一次留到新婚之夜，他当时才大三，后来出去玩，特地找了个总统套房，把事儿给办了。
嘴上虽然凌乱，但当晚还是规规矩矩把李清一送到楼下，并无逾距。
仔细想来，杨劲带李清一出去，没有重复去过同一个地方。倒是有一个地方，二人都分别来过。
杨劲在那个商场健身，李清一去过那个商场吃过饭，跟她的大学同学马宁。
李清一跟着杨劲走进健身房，杨劲轻车熟路，七拐八拐推开写着“员工专用”的门，找到窝在沙发上玩手机的教练。
“你今天有课？”教练颇意外。
“没有，来看看。”
教练站起身，李清一不便盯着人看，她环视房间借机打量一眼，这位教练白发的比例显然高于同龄人，但是身材利落，虽然没有杨劲高，可气质不输，腿上有雕塑一般的肌肉轮廓。
被打量的同时，教练也看到了她。他礼貌地点了点头，杨劲说：“我们楼上喝点茶，刮刮肠子，最近吃太油腻了。”
教练说：“我就不去了啊。”表情无比自然，然后凑近低声又说了一句，李清一听不清。
杨劲说：“行了啊你。”
李清一听说过在酒吧存酒，没听说过在茶馆存茶。杨劲的一些观点和行为，的确超出了她的认知范畴。
茶馆开在幽静处，与楼下的商业气息恍若隔世。
杨劲把茶壶茶杯折来倒去，最后推过来半盏茶，他自己留下半盏。李清一当然喝也不出个所以然来。
茶室有点热，她把外套卷起来，放在身侧的木椅上，端着茶盏，喝下不是，放下也不是，两相踌躇。
杨劲伺候她两盏茶，仿佛对她没了兴趣，转头跟茶老板热聊起来。
两人聊到养壶，又说到一个共同认识的人，说他最近搞到一套茶具，茶老板说了个价格，杨劲点头笑道：“嗯，也就是他能干出这事。”
走前，杨劲问李清一喝好了没有，李清一终于被想起来，说都喝饱了。杨劲转身就走，李清一只得跟上。
杨劲动作快，眼看要走出门，李清一刚系好围巾，还在低头拉拉链。
她又想赶快穿好外套，又不想被杨劲落在店里，仓促跟在后面，样子很是狼狈。
李清一追出门时，借着门玻璃反光，看到茶老板冲她的方向摇了摇头，表情疏远又一言难尽。
第48章
※※※※※※※
杂志社受上级单位庇佑, 加上行业属性, 并没有靠厮杀搏上位的氛围，虽然收入不怎么惹眼, 逢年过节的福利却很高调。
今年工会几周前就征求大家意见, 最后发了大米、油、带鱼、苹果、杂粮。林林总总，都是居家实用的年货。
按照惯例，东西存放城市某仓库，杂志社和其他系统内单位分批领取。
杂志社统一安排，找个周五或放假前一天, 下午去领年货, 开车的同事带上顺路的同事, 把年货送到各人楼下，差不多也就到了班点儿。年年如此这般。
今年, 李清一还是搭美术编辑的车。美术编辑留着络腮胡子, 长相凶残，人却憨厚。之前李清一因署名错误被降罪，多少与他有些关系, 因了那场事故, 大叔对她格外照顾一些。车停到楼下，几个同事帮忙卸下东西，李清一忙道：“谢谢刘哥, 后面还有两家要送，你们快走吧，晚一会要堵车了。”
另外两个同事问：“确定不用帮你提上楼吗？大米挺沉的。”
李清一故作轻松：“哎哟真不用, 我朋友马上到了，有人帮我，放心吧。”
刘哥嘿嘿一乐，问她这回是不是男的，李清一打了马虎眼，看着刘哥的小车开走了。
她倒也没撒谎，的确有朋友帮忙，可不是男的，是晓晓。
晓晓离职后，只跟杂志社少数几个人联系，因为走时呛到领导们的肺管子，领导们没少在全社会上提到她，当然，说的都不是好话。所以她不想公开露面。
已经是正儿八经的深冬了，晓晓戴了鹅黄色羊绒手套，系浅色围巾，看到楼门口一摊柴米油盐，就有点打怵。
李清一住住没电梯，五楼，两人蚂蚁搬家，一层一层捣腾。
总算把年货攒进屋，晓晓边整理被大米提手赘变形的手套，边对李清一说：“不是我说你，一年又一年，你就没点长进。”
</div>
</div>