电报山
在淮真想像里, 这一代华人女孩大多像伍锦霞黄柳霜那样率性利落, 原来受着西式教育的人, 骨子里搞不好比此时远在大陆的国人还要传统一些。
窗帘没有合拢, 窗外能瞥见天后庙古街仍亮着霓虹的塔顶，些许人声鼎沸和月光一起, 递了淡淡一层影子进来, 甚至能听见贩卖零嘴小贩的吆喝声, 给这寂夜平添三分人气。
在这熙熙声中，云霞入睡得极快，没一会儿便听见细弱呼吸在耳侧响起, 像小动物。
淮真昨夜睡得太舒服, 睡太久了一些，导致今晚没什么倦意。睁着眼睛听了半宿夜市喧闹。天快亮时，隐隐听见某家某户公鸡打鸣才恍恍惚惚入了眠。无奈睡眠太浅, 一早听见一楼厨房与院子里的脚步便再也睡不着。
远处内河码头敲了五次钟, 淮真索性轻手轻脚从床上爬起来, 穿着睡衣摸到楼下去。
阿福已经起床，正在厨房烧水和面。淮真刚露面叫了声“季叔”，立刻被阿福赶到院子里去洗脸刷牙。
角落里的固定铜水龙旁黑砖砌的台子上放着两只瓷杯，一只杯子里插着她与云霞的牙刷与一小管goldfish牙膏，杨桃树伸过的枝丫上挂着几只铜衣架, 上头搭着白毛巾, 薄薄一层, 很吸水。
洗过脸, 淮真擦干净手钻进厨房，对阿福说：“季叔，我来和面吧？”
阿福也没拦着，将铜盆递给她：“来，试试看手劲。”
淮真铆足劲，揉了一小会儿便没力气使了，有些心虚的问：“季叔，揉不好的话，吃不上饭怎么办？”
阿福笑了：“慌什么？揉的好，今早吃油条。揉不好，咱吃馒头！”
淮真见他炸油条的半碗油都备好了，只好硬着头皮，双手并用接着揉。没一阵，面还没韧，她只觉得胳膊打颤，险些出了身汗。
阿福说：“丫头，这小胳膊小腿的，得多吃，多活动筋骨了。”
淮真点头，确实该好好锻炼身体了。
说罢将盆从她手头接手过来，边揉边高声念唱道：“搜泥如和面，拾橡半添穜。”
季罗文从后门出去，问隔壁借磨推了壶豆浆，刚回来，一听，埋冤道：“大清早的，不怕左领右舍不知道，隔壁季福做个饭都能唱首诗。”
阿福嘿嘿一笑，“‘治大国若烹小鲜’，你们女人懂什么？”
罗文不理她，径直去到楼上叫云霞起床。阿福道：“淮真，差不多时候去将店门打开了。”
她嗳了一声，快步穿过院子，将两节门闩拆开。
门“吱呀”一声打开，迎脸是古旧街道上暖融融的阳光。淮真忍不住迈出两步，立在屋檐下头的街边伸了个懒腰，路过两个跨着沉甸甸方形布包，学生模样的年轻人，见到街上来了张生面孔，免不了好奇打量她半条街，又互相窃窃私语起来。
淮真将门扇在背后卡稳，刚准备回去，突然见得对面杂货铺门拆开两截木头，钻出来个穿白衬衫背带长裤的白人小孩。浅栗的头发，碧蓝色眼睛，才刚刚开始进行从儿童到少年的变化，脸上满满的稚气，活像罗马神话里丘比特长到了十一二岁的年纪。
小孩刚出门去，身后阿妈笑盈盈的向他作别，嘴里说着：“小先生，喜欢我们姑娘的活儿，下次家里给了零花钱买糖，记得再过来吃茶！”
淮真看的有些合不拢嘴。原来男人狎|妓，这么小就开始启蒙了吗？还是说，白人要更早一些。
那十二岁的丘比特小先生冷不丁回过头来，玻璃一样的清澈蓝眼珠狠狠将她盯着，用英文问道：“you saw my face——no peeking！”（你看见我的脸了——看什么看！）
淮真心道，唷，还挺凶！
旋即问道：“so what？”（所以呢）
尔后笑眯眯的倚在门上，等小老虎发威。
那小孩憋得脸气鼓鼓的，周身摸了摸，从兜里摸出三枚十美分抛给她。硬币砸过来，在她穿拖鞋的脚边滴溜溜滚了一会儿，啪嗒一声，朝上露出橄榄枝。
淮真还没从这飞来横财里醒过神来，只听见那小孩恶狠狠的冲她说：“你讲英文！所以我警告你，拿着钱，不许告诉任何人我来过这里！懂了吗？”
说罢，扭头飞快的跑远了。
淮真盯着那个头和她一般高的小男孩身影乐了一会儿，心想，每天早晨只要来这站一会儿，保不准能走上发财路。
她将硬币拾到案桌上放着，拿苕帚扫了扫店面。
没一阵，便听见后院无比怨念的一声呐喊：“我——不——要——早——餐！”
十分钟后，云霞一脸丧气的趴在餐桌上，目不转睛的看着淮真吃油条。
淮真喝了口豆浆，问她：“真的不吃吗？要上一整天课呀。”
罗文道：“饿她四五顿就知道好歹了。”
云霞不理妈妈，扭头问阿福：“淮真也要去上学吗？”
阿福道：“明天去乾尼街做个入学考试，如果可以，过了年就能跟着上学了。”
“远东公立中学？那么以后淮真可跟我是一个学校毕业的！”云霞一下来劲了，“今天淮真要做什么，要不要跟我一起乘电车去理工高中玩？”
罗文拿筷子敲她一下，“你上学是上着玩的？”
阿福道：“今天带淮真在街上走走，认认路；街坊领居，也互相打个照面。”
云霞哦了一声，突然又压低声音，小声说：“要是碰上洪爷和小六爷怎么办。爸爸应付得来吗？”
阿福道：“昨晚上洪爷带着小六爷上二埠去了。”
“沙加缅度市有什么好去……”
“年二十八晚上，有堂会选举，按往年列，得去二埠通通气。”
“那等堂会那晚上，淮真不还是得见着洪爷与小六爷？总不能不去。”
“当然得去，不然怎么在这唐人街过下去？”
“那怎么办？”
顿了顿，阿福道，“办法自然是有。”
吃罢饭，云霞拽着淮真一道上楼去，将往年小了不能穿的衣服都拾掇出来，一定要求她试一条她没机会穿的蓝色条纹的米白色中领毛线长裙，以及一件绀青的长袖衬衫。
“是不是没有见过这样的衣服款式？现下国内衣服都照着花旗国杂志画报学的，在这里买，便宜又好看。这些都给你，赶上周末咱们去市场街买新的！”
罗文在楼下催：“斯托克斯街的电车要走了！”
云霞这才挎上书包下楼去，一面跑一面喊：“淮真等我下课回来！”
工作日，罗文白天会在杰克逊广场一家白人家庭做仆妇，正好在这个时间点和云霞坐同一班缆车去下城区，留下阿福与淮真在店里。
阿福让淮真坐在柜台后面，也没说要她做什么，扔给她一本《唐诗三百首》便上楼去堆皂角。
小半个上午，店里只来了两名汉子，将背的两筐脏衣服放下便走了。淮真从寥落古行宫一直念到春眠不觉晓，简直要瞌睡过去，店里又来了个黑黢黢的年轻小伙，一进来就慌里慌张的笑道：“福叔，我起晚了。”
阿福声音从楼上传来：“闺女，起来，咱歇歇，换他来。”
淮真忙拾起唐诗三百首放在一旁，起身让他。
那小伙坐下以后，眼瞅着淮真，高声问道：“阿福叔，这女仔是谁呢？”
“是我亲兄弟的闺女，现下已过继到你阿福叔名下头。”
“那您福气可真好，两水灵灵闺女，不知便宜哪家臭小子……”
阿福这才慢悠悠拎了只篓子从楼上下来，见淮真有些无聊，便说道：“礼拜一白日里头没什么人洗衣服，留他一个人手足够。走，闺女，想吃什么，季叔带你逛市场去。”
十点刚过，人渐渐多了起来。学生都已去上学，青壮年也大多去上工了，街上多是些妇女小孩，也大多挎着一只菜篓子上街买菜。淮真跟在阿福身后，走几步路便会跟着他一块儿招呼几位熟人，不论是街上买菜的大婶，抑或是生鲜百货的店主，都叫得出名字。阿福有时直呼其名，遇上年长的，则以“寿叔”“陈姐”相称；这时候对方往往会问起淮真，阿福则会让淮真称呼对方为“阿寿爷”或者“陈婶”，尔后向诸位解释：这丫头是广东乡下弟弟的小女儿，现在过继给他了，是他阿福的闺女。
三五次后，淮真立刻醒悟过来：旧金山统共五万华人，大多数人彼此都有些渊源。平日里上街买菜办事，也无主客之分，都得看人面打招呼；季叔也不是带她上街买菜，而是让她认人，也让人认她。
等打过了照面，阿福又会同她问一次，“可记住了？”
她立刻说，“记住了。”又在脑海中记诵一次。
一个早晨下来，见了百多生人，淮真竟能记住个七八成。
临近中午，两人也有些饿了。迎头看见一间广东茶楼，阿福便带着她进去吃午茶。
点了四五屉点心与一壶红茶，稍坐了一阵，一名着白围裙的女工推着点心经过。阿福唤她一声：“六少奶。”又回头对淮真低声说，叫六婶。
淮真立刻甜甜道：“六婶。”
六婶年纪四十上下，微微发胖的脸孔绷平了岁月褶痕，模样气质说不出来，但衣着从头至尾都有种说不上来的熨帖得体。见她面孔生，又这样称呼她，也没多问。只对阿福点一点头道，“这闺女年纪要小些。”
阿福道，“这个能小一岁半。”
六婶又将她打量一番，道，“现在年纪小，等两年养好了，不知该是个如何水灵的大美人。”
阿福道，“就是瘦了些，得多吃点儿。”
六婶又问道：“在乡里可许了人没有？”
阿福道：“年纪这样小，还早呢。”
“该好好看一看了，不然过两年就得回国相亲，一来一去，一年功夫就没了，多耽误事？大埠二埠青年才俊那样多，得好好挑一挑。”想了想，又说，“我有个侄儿，现下在海军陆战队，今年二十四了，没空回国相亲。也是一表人材青年才俊，过阵从东岸过来，我带来给您看一看？”
淮真脑袋垂下去喝了口茶，一席话讲得耳朵有些发烫。
六婶道：“还害羞呢。”又笑了她一同，“十五岁，也不小了。”
阿福道，“哪能跟我们那年岁比呢？”
这时那头有人唤，六婶忙道一声：“少陪。”这便走了。
两人兀自吃着茶点，一席无话。
隔了阵，阿福又说：“那白人小子，对你怎么样？”
淮真道，“挺好的。”
“好也没用啊。不止白人靠不住，法律也不允许。难不成指望他带你离开美国，去别处生活？”阿福叹口气，“断舍离呀。”
“还……断不了，”淮真手捧茶杯喝着，一听这话，忍不住将头埋下，“我……欠了他好多钱，还不上。”
窗帘没有合拢, 窗外能瞥见天后庙古街仍亮着霓虹的塔顶，些许人声鼎沸和月光一起, 递了淡淡一层影子进来, 甚至能听见贩卖零嘴小贩的吆喝声, 给这寂夜平添三分人气。
在这熙熙声中，云霞入睡得极快，没一会儿便听见细弱呼吸在耳侧响起, 像小动物。
淮真昨夜睡得太舒服, 睡太久了一些，导致今晚没什么倦意。睁着眼睛听了半宿夜市喧闹。天快亮时，隐隐听见某家某户公鸡打鸣才恍恍惚惚入了眠。无奈睡眠太浅, 一早听见一楼厨房与院子里的脚步便再也睡不着。
远处内河码头敲了五次钟, 淮真索性轻手轻脚从床上爬起来, 穿着睡衣摸到楼下去。
阿福已经起床，正在厨房烧水和面。淮真刚露面叫了声“季叔”，立刻被阿福赶到院子里去洗脸刷牙。
角落里的固定铜水龙旁黑砖砌的台子上放着两只瓷杯，一只杯子里插着她与云霞的牙刷与一小管goldfish牙膏，杨桃树伸过的枝丫上挂着几只铜衣架, 上头搭着白毛巾, 薄薄一层, 很吸水。
洗过脸, 淮真擦干净手钻进厨房，对阿福说：“季叔，我来和面吧？”
阿福也没拦着，将铜盆递给她：“来，试试看手劲。”
淮真铆足劲，揉了一小会儿便没力气使了，有些心虚的问：“季叔，揉不好的话，吃不上饭怎么办？”
阿福笑了：“慌什么？揉的好，今早吃油条。揉不好，咱吃馒头！”
淮真见他炸油条的半碗油都备好了，只好硬着头皮，双手并用接着揉。没一阵，面还没韧，她只觉得胳膊打颤，险些出了身汗。
阿福说：“丫头，这小胳膊小腿的，得多吃，多活动筋骨了。”
淮真点头，确实该好好锻炼身体了。
说罢将盆从她手头接手过来，边揉边高声念唱道：“搜泥如和面，拾橡半添穜。”
季罗文从后门出去，问隔壁借磨推了壶豆浆，刚回来，一听，埋冤道：“大清早的，不怕左领右舍不知道，隔壁季福做个饭都能唱首诗。”
阿福嘿嘿一笑，“‘治大国若烹小鲜’，你们女人懂什么？”
罗文不理她，径直去到楼上叫云霞起床。阿福道：“淮真，差不多时候去将店门打开了。”
她嗳了一声，快步穿过院子，将两节门闩拆开。
门“吱呀”一声打开，迎脸是古旧街道上暖融融的阳光。淮真忍不住迈出两步，立在屋檐下头的街边伸了个懒腰，路过两个跨着沉甸甸方形布包，学生模样的年轻人，见到街上来了张生面孔，免不了好奇打量她半条街，又互相窃窃私语起来。
淮真将门扇在背后卡稳，刚准备回去，突然见得对面杂货铺门拆开两截木头，钻出来个穿白衬衫背带长裤的白人小孩。浅栗的头发，碧蓝色眼睛，才刚刚开始进行从儿童到少年的变化，脸上满满的稚气，活像罗马神话里丘比特长到了十一二岁的年纪。
小孩刚出门去，身后阿妈笑盈盈的向他作别，嘴里说着：“小先生，喜欢我们姑娘的活儿，下次家里给了零花钱买糖，记得再过来吃茶！”
淮真看的有些合不拢嘴。原来男人狎|妓，这么小就开始启蒙了吗？还是说，白人要更早一些。
那十二岁的丘比特小先生冷不丁回过头来，玻璃一样的清澈蓝眼珠狠狠将她盯着，用英文问道：“you saw my face——no peeking！”（你看见我的脸了——看什么看！）
淮真心道，唷，还挺凶！
旋即问道：“so what？”（所以呢）
尔后笑眯眯的倚在门上，等小老虎发威。
那小孩憋得脸气鼓鼓的，周身摸了摸，从兜里摸出三枚十美分抛给她。硬币砸过来，在她穿拖鞋的脚边滴溜溜滚了一会儿，啪嗒一声，朝上露出橄榄枝。
淮真还没从这飞来横财里醒过神来，只听见那小孩恶狠狠的冲她说：“你讲英文！所以我警告你，拿着钱，不许告诉任何人我来过这里！懂了吗？”
说罢，扭头飞快的跑远了。
淮真盯着那个头和她一般高的小男孩身影乐了一会儿，心想，每天早晨只要来这站一会儿，保不准能走上发财路。
她将硬币拾到案桌上放着，拿苕帚扫了扫店面。
没一阵，便听见后院无比怨念的一声呐喊：“我——不——要——早——餐！”
十分钟后，云霞一脸丧气的趴在餐桌上，目不转睛的看着淮真吃油条。
淮真喝了口豆浆，问她：“真的不吃吗？要上一整天课呀。”
罗文道：“饿她四五顿就知道好歹了。”
云霞不理妈妈，扭头问阿福：“淮真也要去上学吗？”
阿福道：“明天去乾尼街做个入学考试，如果可以，过了年就能跟着上学了。”
“远东公立中学？那么以后淮真可跟我是一个学校毕业的！”云霞一下来劲了，“今天淮真要做什么，要不要跟我一起乘电车去理工高中玩？”
罗文拿筷子敲她一下，“你上学是上着玩的？”
阿福道：“今天带淮真在街上走走，认认路；街坊领居，也互相打个照面。”
云霞哦了一声，突然又压低声音，小声说：“要是碰上洪爷和小六爷怎么办。爸爸应付得来吗？”
阿福道：“昨晚上洪爷带着小六爷上二埠去了。”
“沙加缅度市有什么好去……”
“年二十八晚上，有堂会选举，按往年列，得去二埠通通气。”
“那等堂会那晚上，淮真不还是得见着洪爷与小六爷？总不能不去。”
“当然得去，不然怎么在这唐人街过下去？”
“那怎么办？”
顿了顿，阿福道，“办法自然是有。”
吃罢饭，云霞拽着淮真一道上楼去，将往年小了不能穿的衣服都拾掇出来，一定要求她试一条她没机会穿的蓝色条纹的米白色中领毛线长裙，以及一件绀青的长袖衬衫。
“是不是没有见过这样的衣服款式？现下国内衣服都照着花旗国杂志画报学的，在这里买，便宜又好看。这些都给你，赶上周末咱们去市场街买新的！”
罗文在楼下催：“斯托克斯街的电车要走了！”
云霞这才挎上书包下楼去，一面跑一面喊：“淮真等我下课回来！”
工作日，罗文白天会在杰克逊广场一家白人家庭做仆妇，正好在这个时间点和云霞坐同一班缆车去下城区，留下阿福与淮真在店里。
阿福让淮真坐在柜台后面，也没说要她做什么，扔给她一本《唐诗三百首》便上楼去堆皂角。
小半个上午，店里只来了两名汉子，将背的两筐脏衣服放下便走了。淮真从寥落古行宫一直念到春眠不觉晓，简直要瞌睡过去，店里又来了个黑黢黢的年轻小伙，一进来就慌里慌张的笑道：“福叔，我起晚了。”
阿福声音从楼上传来：“闺女，起来，咱歇歇，换他来。”
淮真忙拾起唐诗三百首放在一旁，起身让他。
那小伙坐下以后，眼瞅着淮真，高声问道：“阿福叔，这女仔是谁呢？”
“是我亲兄弟的闺女，现下已过继到你阿福叔名下头。”
“那您福气可真好，两水灵灵闺女，不知便宜哪家臭小子……”
阿福这才慢悠悠拎了只篓子从楼上下来，见淮真有些无聊，便说道：“礼拜一白日里头没什么人洗衣服，留他一个人手足够。走，闺女，想吃什么，季叔带你逛市场去。”
十点刚过，人渐渐多了起来。学生都已去上学，青壮年也大多去上工了，街上多是些妇女小孩，也大多挎着一只菜篓子上街买菜。淮真跟在阿福身后，走几步路便会跟着他一块儿招呼几位熟人，不论是街上买菜的大婶，抑或是生鲜百货的店主，都叫得出名字。阿福有时直呼其名，遇上年长的，则以“寿叔”“陈姐”相称；这时候对方往往会问起淮真，阿福则会让淮真称呼对方为“阿寿爷”或者“陈婶”，尔后向诸位解释：这丫头是广东乡下弟弟的小女儿，现在过继给他了，是他阿福的闺女。
三五次后，淮真立刻醒悟过来：旧金山统共五万华人，大多数人彼此都有些渊源。平日里上街买菜办事，也无主客之分，都得看人面打招呼；季叔也不是带她上街买菜，而是让她认人，也让人认她。
等打过了照面，阿福又会同她问一次，“可记住了？”
她立刻说，“记住了。”又在脑海中记诵一次。
一个早晨下来，见了百多生人，淮真竟能记住个七八成。
临近中午，两人也有些饿了。迎头看见一间广东茶楼，阿福便带着她进去吃午茶。
点了四五屉点心与一壶红茶，稍坐了一阵，一名着白围裙的女工推着点心经过。阿福唤她一声：“六少奶。”又回头对淮真低声说，叫六婶。
淮真立刻甜甜道：“六婶。”
六婶年纪四十上下，微微发胖的脸孔绷平了岁月褶痕，模样气质说不出来，但衣着从头至尾都有种说不上来的熨帖得体。见她面孔生，又这样称呼她，也没多问。只对阿福点一点头道，“这闺女年纪要小些。”
阿福道，“这个能小一岁半。”
六婶又将她打量一番，道，“现在年纪小，等两年养好了，不知该是个如何水灵的大美人。”
阿福道，“就是瘦了些，得多吃点儿。”
六婶又问道：“在乡里可许了人没有？”
阿福道：“年纪这样小，还早呢。”
“该好好看一看了，不然过两年就得回国相亲，一来一去，一年功夫就没了，多耽误事？大埠二埠青年才俊那样多，得好好挑一挑。”想了想，又说，“我有个侄儿，现下在海军陆战队，今年二十四了，没空回国相亲。也是一表人材青年才俊，过阵从东岸过来，我带来给您看一看？”
淮真脑袋垂下去喝了口茶，一席话讲得耳朵有些发烫。
六婶道：“还害羞呢。”又笑了她一同，“十五岁，也不小了。”
阿福道，“哪能跟我们那年岁比呢？”
这时那头有人唤，六婶忙道一声：“少陪。”这便走了。
两人兀自吃着茶点，一席无话。
隔了阵，阿福又说：“那白人小子，对你怎么样？”
淮真道，“挺好的。”
“好也没用啊。不止白人靠不住，法律也不允许。难不成指望他带你离开美国，去别处生活？”阿福叹口气，“断舍离呀。”
“还……断不了，”淮真手捧茶杯喝着，一听这话，忍不住将头埋下，“我……欠了他好多钱，还不上。”