六点零分零七秒。
  二零一七年九月十三号，六点零分零七秒。
  在这一刻，他终于永远失去了林言。
  额头上的汗水一滴接一滴淌下来，流进陆含谦的眼睛里。
  熊本熊平静地垂头坐在那里，陆含谦却在这厚重的伪装下，像个失去了最心爱之人的小孩般哽咽大哭。
  他控制不住地流泪，眼泪不停往外涌——
  这是陆含谦二十多年来，第一次哭出了声。
  小时候陆太太用针扎他，陆含谦也只恶狠狠地瞪着这个女人，一声不吭，小男孩漆黑的眼睛里满是恨意，发誓以后长大要让她好看。
  长大后他更是越发跋扈，从未有过人敢叫他流过泪。
  是林言给了他一场再美好不过的幻梦，又狠狠将陆含谦推了开。
  手机备忘录里的待做“小事”还有七十余项。
  但陆含谦已经再也不能实现了。
  林言离开后的一个星期，陆含谦没有出过门。
  他把林言从前无意留下的东西全找了出来，用旧了的律师证皮套，忘在车里的围巾，几支没带走的香水......
  陆含谦将这些东西全收在卧室里，然后倒头大睡。
  偶尔睡醒过来，他就挨个摸摸，动作非常非常温柔。好像林言还在他身边似的。
  陆含谦变得越来越嗜睡。
  ——澜城已经没有林言了，他就去到梦里找。
  在这期间，陆家发生了一些事情。