“我以前还嫌弃这花太香，总不让你摆，后来见你每次看见了栀子花就走不动道，才松了口。
  你那时候特别高兴，那天就摘了一瓶，本来放在卧室了，怕我不高兴，就送到了客厅。”
  薄钦声音沙哑的说着，青年闭着眼，丝毫动静也无。
  “你说，栀子花白，看着就干净。”
  “你奇怪为什么我不喜欢这样干净的花……”
  男人的手颤抖着，落在了谢木冰冷苍白的脸颊上，“其实，你才是最干净的……”
  “这样躺着，很难受吧，那三个月，你也是这样吗？”
  “一个人躺在这里，没有人和你说话，没有人照顾你，身上痒了，痛了，都没办法……”
  温热的泪滴在了青年苍白手指上，薄钦低着头，声音嘶哑。
  “小木，醒过来吧……”
  “我可以变成你喜欢的，干净的，只要你愿意，好不好……”
  他僵直的坐了很久，烫伤的手涨涨发疼。
  可谢木，始终没有回复他。
  薄钦的心脏仿佛已经疼到麻木了，他小心的伸出手，温柔按摩着青年手臂，按着按着，突然想。
  曾经，在小木无数次做好饭等着他吃，却空等了一夜时，是不是也是这种感受。
  空空的，发疼。
  像是在等着一个永远等不到的诺言。
  这几天，薄钦除了做饭，都是在跟谢木说话，即使得不到回应，尽管声音彻底哑下。
  他像是在惩罚自己，只用了七天时间，便形同枯槁。
  等到晚上了，青年静静躺着，男人伸出手，将桌上的日记拿在了手中。
  他垂着头，小心翼翼的摩挲着，却始终不敢打开。
  小木说，这里面的东西，他不希望别人看到。
  他看了，所以小木才生了气。
  只要他乖乖的不看，也许小木会高兴，会醒过来……
  抱着哪怕小孩子都不信的希望，薄钦一日日的等着，一天天的念着。
  越是等，他的精神就越是恍惚。
  他不停地回忆曾经的青年。
  他笑的样子，难过的样子，在厨房忙碌，在阳台浇花，做好了饭，笑着叫他，“薄钦，来吃饭了。”
  谢木被接回了家，男人做饭，浇花，每一天都在客厅换上新的栀子花。
  他端着菜，来到谢木身边，笑着说：“小木，来吃饭了。”
  然后，看着紧闭双眼的青年，泪如雨下。
  ***
  谭涛是在第二十天，带着人来的。
  他身体不行了，脸色惨白，走几步路，就要咳嗽几声，可当看到床上躺着的青年后，眼中爆发出了亮到吓人的光。
  “宝贝，我的宝贝……”
  走路一瘸一拐的男人丢了拐杖，眼中尽是疯狂地冲了上去，等到了近前，他又怯了。
  小心翼翼的挺住了脚步，谭涛伸出手，将青年软软，冰冷的手握在了手心里。
  “宝贝……”他轻声说，“我来接你了。”