33
  在晨祷的教徒到来之前,傅遇安抱着桑絮走出教堂。她被安置在汽车副驾驶的位置上,失力的眼皮阖着,安心于身边这个男人带她去不知哪里的地方。
  拐过几次弯道后,极速驶离城郊的汽车渐渐放缓速度。早高峰一如往日地拥堵,即使傅遇安抄了小街近道,最后还是免不了被堵在一条单行道上。
  他捏了捏眉心,偏头看了眼身旁似是睡去的桑絮,伸手在两座之间的置物板上抽出烟,点着火,同时摁下他这侧车窗。
  车里一直没放音乐,沁人心的寒风回裹烟草气从半落的车窗钻进来,顺带着纷纷嚷嚷的市景闹声。
  桑絮没有睡着,即使浑身乏力,杂乱纷涌的思绪也不肯放过她早已过度工作的大脑。
  她这几日几乎都没睡过,她根本睡不着,想东想西想得太累,吃睡的本能都成奢望,那干脆就这么闭着眼睛,分神去跟自己做“我听我猜”的逃避游戏。
  是煎饼果子摊位上排队买早饭的上班族,是唠叨孩子赖床贪睡差点迟到的焦急家长,是边骑车边和同伴讨论昨晚篮球赛输赢的年轻男孩子,是不停分享附近哪个市场哪种菜更便宜的奶奶阿婆,他们聚在一起,在街道上,在路两旁,拼凑出一个个忙碌,平凡又幸福的早晨。
  桑絮认真地听,有点羡慕。
  烟草味淡了,车窗重新升起,热闹被隔绝在外,桑絮不自觉蹙了蹙眉。
  “吵醒你了?”傅遇安时刻都留神在注意她。
  桑絮睁开眼睛去看他。
  俊朗的下巴上冒着一层青色胡茬。他一贯喜欢整洁干净,从不会吝于收拾自己,以至于这些年,桑絮竟是头一回见。
  有点邋遢,所以更亲近可爱。
  “我想洗个澡。”桑絮说。
  “嗯。”傅遇安应声,汽车岔出单行道。
  双向八车道的柏油路,这里不再拥堵,恰逢一路绿灯档口,车速很快就提了上去。
  傅遇安这才偏头看她,继续上个话题:“吃完再洗行么?我饿了。”
  他瞧她脸上、唇上还因方才的情欲浮着嫣粉,但刚抱她时,傅遇安只觉像是空抱着一把骨头,掂起来算,统共也没多少份量。
  她根本就没怎么吃饭吧。
  “好。”桑絮笑了笑,视线越过他看向窗外。
  汽车正向下驶入隧道,外头晴朗的天色迅速被隧道壁上连成长线的日光灯取代。
  隧道里的车流更加稀疏,桑絮转头看见前方,地下通道狭长深邃,远处前车都一一亮着红尾灯。每隔一段距离,墙壁的右上角都悬着一盏长亮的绿灯。
  这里只有一条路,一通到底,再无岔口,再无拦截。
  如此身侧有陪伴,前路有指引,是否就意味着她可以告别迷惘种种,她即将不再孤零漂泊。
  桑絮就这么望着,不舍得闭上眼睛。
  *
  丁嘉宝站在一颗半颓半开的梅树下,抬头望着面前这栋住她住了许多年的小楼。小区异常安静,只有二楼随风飘出紫色纱帘的窗口,不时传出男人的闷咳声。
  那是丁怡的房间。
  不一会,咳嗽声暂时停歇,有人从窗里拢回了纱帘,露出一只挽着衬衫袖口的手臂跃过画面,窗户被闭住,透明的玻璃窗这才印出正主,是丁学训的半张侧脸。
  他正侧身站在窗前,面朝左边,不知道在说什么。
  那个方向,摆的是丁怡的床。
  丁嘉宝冷眼看着,笑话此时的丁怡哪里还听得懂人话。
  那个伪善恶毒的漂亮女人,因爱痴狂做尽恶事,也终于为爱疯魔,连带着丁学训,也一并受到惩罚。
  桑儒下葬的那天,这父女俩齐齐进了医院。一个疯了,一个病了,不知道疯的还要活多久,不知道病的,还能熬几日。
  丁嘉宝心里交织着愤怒与畅快,巴不得他们现在就死了,就像桑儒一样,毫无征兆地死了,不用给她留下只言片语。
  曾经她还天真地以为,桑儒和别人是不一样的,至少对她是不一样的,即使他更关心桑絮,但桑儒心里也一定是爱她的。他会笑着看她撒娇,耐心地哄她不要生气,满口答应她各种无理的要求,他还会跟她说,“没事,有爸爸在。”
  那是丁嘉宝在丁家为数不多的,最美好的回忆。
  就算后来桑絮来到南安,也知晓了一切,就算桑儒从那时起对她的好就开始带着心虚和纠结,但每次她只要甜甜地唤他“爸爸”,桑儒就立即会笑,会摸摸她的头,会应她一声“嘉宝啊”。
  这样的桑儒一定是心疼她的,是把她真心当女儿的才对啊。
  这份扶摇不安的推测和幻想是她心底的秘密,她小心翼翼地守护它长大,却在生日宴的那天晚上被桑儒亲手摔到地上,幻灭成泡影。那是她第一次见桑儒那样看她,就像是看什么见不得人的垃圾,那里面都是恨,是悔,是怨,是厌恶。
  唯独没有爱。
  她真情实意地喊过桑儒爸爸,但她的爸爸根本不爱她。
  白色的梅花被风吹落在眼前,飘飘零零坠地不远。丁嘉宝抿唇,目不斜视地走向丁家,长靴迈过,尖锐的跟一步刺进花蕊。
  谁都不爱她。
  浅淡的梅花香气随风消逝,没人能寻得见它路过的痕迹。
  有什么关系呢?
  只要她还好好地活着,好好地看着他们一个一个死去。