第三十一章 雪夜照京华(4)
  湖色床帐在灯光里的影子像湖水,她像坐在水里,水波纹般的光晃到谢骛清的眉眼上,在他脸上变幻着。刚才还在想方便门。他换了军装,被藏在院子里这张八步床上,可不就是方便门?她为这念头笑了。
  她轻声道:“好像你每次来,都是为了给我过生日。”
  “想要什么?”他柔声问。
  同样的问题。
  “谢骛清的一句实话。”她笑说。
  谢骛清道:“这回,猜不到你想听什么。”
  “不能做谢卿淮一样的谢骛清,会不会很遗憾?”她不喜欢别人误解他。
  他笑:“完璧虽好,世所不容。”
  他又说:“有弱点,就有机会被收买。杀了我,我的兵也不会是他们的,和我结盟才是他们想要的。如果我是谢骛清,态度暧昧,擅长明哲保身,对北面的人来说就有拉拢的机会,他们就少些杀我的念头。如果我是谢卿淮,上次入京,就已经死在牢里了。”
  “辛亥革命前,北吴南蔡两个将军最有名。北方的吴禄贞抗倭反清,雄才伟略,一代爱国将领却死在了暗杀里。我曾见过这位长辈,他若还活着,如今的西北就是另一番景象了。”
  他轻声道:“活着,很重要。我们这些将领都想死得其所,而不是死在随便谁的枪口下。”
  他的声音清润,温柔时,能化了人心。
  谢骛清将灯关了。
  他道:“女孩子找我,也不只为了谈情,许多都是帮人送财的。”
  何未被逗笑了,在乍然的暗里说:“那你去快出去,少在我院子里,多出去见几位佳人。见几次就有能几百把枪,搞不好遇到豪爽的军阀姨太太,就有一架战机了。”
  谢骛清佯作思考:“二小姐不愧是生意人,这笔账算得好。”
  两人相视笑了。
  谢骛清系上衬衫,平躺下来。他很累了,须睡一觉。等人躺下,闭上眼,他想到,这样简单庆生的过程也不知道能不能让她真的高兴。
  他的呼吸渐平静。
  她往锦被里躺,在被子里碰到他的衬衫前襟,想试试他是不是真睡着了,解他刚系上白色纽扣,一颗一颗。她闻着他脸上牙膏粉的香,悄悄将唇印在他的下巴上。
  他十七岁初到四九城,站在夜色里城门下看德胜门时,心里只有推翻清王朝,有光复大义,有重振河山……不知儿女情长,该想不到十数年后,会躺在这北京城的一间深宅大院里,躺在一个女孩子的身边,衬衫被解开……
  今夜的苏合香是越烧越浓烈。
  谢骛清的衬衫很滑,不晓得什么料子的,倒是白,干干净净的,她摸他衬衫的领子,终是往上挪了两寸,慢慢地将唇压到他柔软的嘴唇上。
  她自觉闭上眼,没察觉谢骛清已睁眼。
  等到感觉男人的手压在自己脑后,张开唇,回吻住自己,她像被电到似的,浑身酥酥麻麻的。谢骛清的手滑下去,隔着轻绡衫子,搂她的腰。
  他想睡,就是想避开过于频繁的亲热。
  但喜欢的女人解自己的衬衫,亲上来,任何一个男人都无法压制住身体的反应。
  谢骛清按住她的腰,和她轻吻。那搂着她的手,越发地热。
  没一会儿,谢骛清偏过头,到她耳旁轻声说:“不想睡了?”
  她脸热,其实就想亲亲他罢了。
  他笑着,摸摸她热乎乎的耳朵:“今晚确实累了。若是做什么,怕顾不到你太多的感受。等过两日再说。”
  这回谢骛清真睡着了。
  西次间和这里隔着一扇门。
  她隐约听见扣青结结巴巴对莲房说,外头落雪了,她年幼长在南方,入京后每年见头场雪都要欢喜雀跃一番。莲房轻声提醒说,里边都睡了,小声些。
  这对话,这雪夜,隐隐像曾发生过。在她初见他那夜。
  人生在世,不过是一日接着一日,一年接着一年。日日有夜,年年有雪。她趴在枕头上,怕睡得太熟,翻身压到他伤口,特意用锦被堆了个屏障,隔在两人当中。
  睡醒时,天还在飘着雪,下不完似的。
  谢骛清不在。均姜说他被二先生请去了东院儿。
  她找去书房。
  二叔在喝药,谢骛清照例在熏香旁的高背椅里坐着,应该也没到多久,军靴下有化雪的水渍。他正和何知行聊着实业兴国:“国力是根基。我自来敬佩如何先生这种致力实业的。吾辈军人可驱外贼平战乱,而华夏复兴之法,仍在教育与实业。”
  何知行笑了笑:“若说实业,香帅为先驱,我等后辈只求延续,勿要辜负前人心血。”
  晚清总督们常被人称作“帅”,这帅那帅的,张之洞这一香帅确实当之无愧。冶铁纱线棉线枪厂铁路……还有兴建的各大学堂,都是为后辈留下来的丰厚财富。
  他们说了没多会儿,林骁在外提醒,时间差不多,该走了。
  谢骛清等林骁退出,放下茶杯。
  “何二先生,”谢骛清立身而起,“谢某今日来,是想当面定下和未未的婚事。二姐电报里说,那日先生没点头。”
  何未错愕,在眠鹤吐出的香气里看二叔。
  何知行笑着说:“有些话须当面问清楚,再让她自己拿主意。”
  何知行跟着道:“将军少年成名,掌两省重兵,位高权重,从各方面看都不辱没我们未未,对这门婚事我是满意的。未未的年纪也当结婚了,她家里的兄弟姐妹在这个年纪早有了第一个孩子,我没道理拦着她。只是你们两个一南一北,婚后如何相处?”
  谢骛清和何知行对视着:“等北伐结束,南北统一,我自会北上,常住北京。”
  何知行笑了笑:“若北伐败了,怎么办?”
  屋内静下来。
  谢骛清沉默许久,低声道:“今日当着先生的面,谢骛清做一个承诺。在我和未未的婚姻上,未未有全部的自主权。她可以随时结束这段关系,不必征求我的意见,谢家也绝不会有异议,更不会阻拦。”
  “那谢将军自己呢?若你身不由己,负了她当如何?”
  屋子里再次静了。
  何未敛住了气息,猜不到他会说什么。
  其实只几秒,却像过了许久。
  谢骛清凝视着她的双眼,轻声说:“家国与卿,皆可舍我,绝无我负二者之日。”
  她和他对视着。
  这就是谢骛清的回答,郑重而平静。
  何知行轻叹口气,手撑着卧榻欲要起身,何未想扶住他。他摆摆手:“在此处等着。”他慢慢撑着腿,让膝盖适应站立的承重后,去书桌旁,亲自研磨了墨。
  她和谢骛清跟到书桌旁。
  直到二叔写完一张纸,吹干墨迹,交给谢骛清:“这是未未的生辰八字,你先带回去。北伐之后,再来下聘。”
  这是驳了他们现在结婚的想法。
  “好。”谢骛清略一颔首,答应了。
  他将那张纸接到手里,对折,放入军装内。
  因北京饭店遇刺一事,谢骛清的行李已搬到六国饭店。
  何未送他到大门口,在门内告别:“二叔万事都为我想,你别介意他说的话。”
  谢骛清似不在意方才的事,反而说:“在天津我有个小公寓,原想从奉天回来带你去。那是给你的二十岁生辰礼,有机会带你去。”
  她故作轻松地揶揄:“看来,你在北方有不少房产。日后要好好查查了。”
  他笑。仅有两处,如今都是她的了。
  她不舍地目送谢骛清迈出大门,在门外等候的十几个军官的围护里,上了轿车。
  大门外积雪厚重,茂叔带人铲着雪,见谢骛清的车要走,过去打招呼让他们再等等。林骁好脾气地立在车旁,说,没关系,等着就好。
  在外人眼里,谢骛清只是今早刚到,无人知晓昨夜西院住着谁。
  谢骛清靠着车座椅,闭目养神。
  林骁上了车。
  谢骛清轻声说,不必等了,绕路走。不然,未未一直站在门内等着看车离开,太冷了。
  ***
  回到书房,何知行问她:“怪二叔吗?”
  她轻摇头:“二叔不点头,我不会嫁的。”
  何知行轻声道:“他和召应恪、白谨行不同。二叔不反对你们谈感情,但现在结婚会惹来许多的麻烦,甚至是杀身之祸。”
  见她难过,二叔一叹,又道:“执意要结婚的话,至少等南北开战,看看真正的形势。”
  二叔有话没说完,他也想看看谢骛清娶她的决心。
  上回他身为人质,那些老狐狸表面功夫都还是要做的,如今却明目张胆至此,就在北京最高档的新饭店受了伤。听闻此事的谢家和四个小姐的夫家,还有相关联的人都致电问责。
  其中一个人还是当年在北京主导囚禁过谢骛清的,下台后搬到了天津租界养老。那老狐狸特地发电报,“义正言辞”指责行刺的军阀残害爱国将领,仿佛忘了先前自家做过什么。
  《京报》上,也在昨日对此事有了大篇幅的抨击文章。文人的笔,军阀的枪,已在北京城对峙多年,这一届军阀刚上台,对民间的风评十分在乎。听说当天就有人带着大笔的钱财,去到魏染胡同,想买那个记者封口,不过被赶出来了。
  何未翻看着会客室的《京报》,想到那位在火车上见到的记者。
  文章配的照片是北京饭店外景。虽有谢骛清的名字和两位遇刺代表的名字,却不见本人照片。以他的谨慎,是不会在报章上留下照片这等东西的。
  “二小姐今日生辰吧?还来办公?”经理端茶进来。
  “没事情做,就来了。”
  “生辰日,该去消遣的。”
  “每天都在陪着人消遣,今日不想去了,”她合上报纸,“以后办公室不要留报纸,多准备些无关紧要的书。不然被有心人看到,要找我们麻烦。”
  经理谨慎应了,收走报纸:“职员去报社送船票,顺路带回来的。”
  航运公司在一个四合院儿里,是昔日何二家,二叔买下官宅后,将此处做了办事处,离报社所在的宣南不远。宣南一带是闻名全国的地方,是文人荟萃之地。过去有“宣南士乡”的说法,入京赶考备考的学子住在这里,而如今,这里和《申报》所在的上海望平街齐名,是中国的两大报业中心。
  北京这里最有名的进步报纸就是《社会日报》和这个《京报》,两个主编不是经常在牢里走一圈,就是被下格杀令。
  她在家里心乱,想来办公室找些事情做。
  北京办事处空了一个月,堆积了许多账目。除了会计,在整个办事处只有她看得懂。
  过去她最头疼学这个,有一日家里的老账房先生说,那些前清王爷、达官显贵们的家产败得十分快,有生活奢靡的缘由,也有他们本身不会算术,常被家中账房糊弄的缘故。旧社会里的公子文人以不摸算盘为荣,对他们而言,那一双手就是用来捧书写字,握杯持筷的。
  她被老账房先生一说,倒有了学的兴趣,渐学出滋味,入了门。
  她捻着精巧的玉算盘珠子,看账入神,经理叩门,说家里有电话过来,但接不通办公室这里的电话机。何未看账目喜安静,习惯将电话线拔了。
  她插好,拨回去,接电话的不是莲房、均姜,而是七姑姑。
  七姑姑接了电话,只说一句:“先回家,现在就回来。”
  电话挂断,她不敢耽搁,拿上手袋,匆匆离开办事处,坐上了车。
  一路上心惊肉跳,后悔没多问一句,以至于根本不晓得发生什么。
  何未催得急,车在路上两次打滑,她定了定心,说:“照常开。”万一撞到了,怕更拖延到家的时辰。
  一进府里,莲房就满眼的泪,上来抓住她的两只手:“二先生……”
  何未见她这般,心急如焚,抛下莲房往东院儿跑。
  她跑着,猜想是因自己和谢骛清的事,让二叔闹到病发,心如刀绞。未料,一跑进东院,就看到里里外外站满了人,都是何家宗族的小厮。而那些主人们,全都在二叔住的正房里坐了个满满当当,何未一迈进去,见着自己的亲爹就晓得这回是因为他。她刚要往卧房走,瞥见正房厅堂的桌上摆着一个牌位,上写着“何汝先”。
  她心中一震,欲要质问父亲为何祠堂的牌位在此处,被立在卧房门口的七姑姑叫住:“未未,先进来。”
  何未强迫自己冷静,在七姑姑挑开的帘子下,进了卧房。
  暗金色的帘帐里,二叔无知无觉地躺在床榻上,面色苍白如纸,一旁是家中的老中医,还有茂叔和均姜。何未眼一红,眼泪直接掉出来。
  她想握何知行的手,怕自己手凉,挨着床边坐了,轻声叫:“二叔。”
  “现在听不到,”老中医低声说,“等等看天亮,也许能醒过来。”
  在壁灯的光里。
  她看着何知行的面色,眼泪在脸上,屋内无人再敢出声,担心着何知行。
  而隔着一道墙,外头却热热闹闹的,仿佛宗族间的寻常串门。有人问,何时准备晚饭,是叫来这里吃,还是去定个酒楼。有人假惺惺地说“二哥还没醒呢,家里吃吧”……
  七姑姑把卧房的门关上,稍许挡掉了吵闹。
  何未压住泪意,低声问:“他们又做了什么?”
  “他们把大公子的牌位拿过来,当着先生的面说,这是个逆子,牌位不要了,”茂叔带着鼻音说,“先生同他们理论,他们说,这个儿子是老大家里的,牌位扔掉,也没人能管。若想牌位入祠堂也可以,先把属于大公子的家产给老大家。先生急火攻心……”
  当初南洋出了事,本来二叔有机会派船去接哥哥回来,但就是那时候,何家和何二家斗得厉害,用了关系在码头扣住全部的船。二叔求了数日,才见到何未的亲爹,一见面就被要求把儿子还回去,亲爹想着二叔没了儿子,有助于夺走航运。二叔没犹豫,当天就签下文书,把哥哥还了回去。
  但还是晚了。