第四十一章 古都夏日长（3）
何未等了许久，不见听筒那边的谢骛清说话。
“你那边挺热闹的？”她试探着问，“刚回来……顾着自己身体，应酬是没有头的。”
他在电话里笑了，柔声说：“好。”
“我还有电话。”他又道。
“我还有句话。”她连忙说。
万幸，没有断线。
她轻声道：“你在天津，该住在我九叔家，这里最安全。”
何未握着听筒，等他的答复。
“不麻烦九先生了，”他低声道，“不说了。”
“嗯。”
在嘟、嘟、嘟的断线音里，她靠着墙壁坐着。
从见面就感觉到的疏远，在方才的回答里更突显出来，她总觉得谢骛清在克制、压抑着什么。
隔日清晨，婶婶突然阵痛来袭。
她一边痛，一边兴奋地握着九爷的手腕子，那一边皱眉，一边哎呦呦，一边笑的样子，真是看得何知卿心跳都要停了。
从白天到深夜，再到天露白。一阵啼哭带来了何九家第一个孩子，九爷数日未深眠，脸都熬白了，人家要抱孩子给他看，他没顾得上，推着轮椅轮子自己往产房去了。孩子可以再生，九爷的杜小宛只有一个。何知卿一见到躺在那儿喝牛奶的婶婶，心落回了胸膛。
他眼眶湿着，望着虽虚弱，却满面喜色的杜小宛：“我这一夜啊，没了十年寿命……”
婶婶笑着看他：“大忠大义的人来过，老天会护佑我们的。”
婶婶指得是谢骛清。她听着心里高兴。
全家人被如此一折腾，全都睡了个足，她睡到中午起床，被告知，前厅有客人等着。
在天津能有什么客人找她？
“有个人，你见过。”小婶婶轻声道。
好似谢骛清一回来，旧人就纷沓登场了。
她进了前厅，见到今日来客。其中一个面善的长方脸白须老人对何未微微而笑，她回忆起这张脸这个人数年前确实见过，曾因皇帝被赶出的紫禁城的事，他来这里见过谢骛清。
自逊清皇帝到天津卫的日租界定居，他们这些遗老遗少跟来了不少，因依附日本人，不少人做了日本装束，这位老官员就是，穿着和服，梳着油光光的两撇短发，不伦不类。倒是来的那个日本人穿着中式大褂，和穿着西装的法领事及翻译一起，几人并肩坐着，倒像是租界服装展示窗的一排滑稽人偶。
他们来，是为了何未参股的盐号。
其实是分批来的，九叔耍了个心眼，让两拨人一起见她。
如此，不论日本人还是法国人，都只能说到皮毛，无法深入。何未反倒轻松。
北伐后，换了个政府。原来的“榷运局”改为了“盐务税收管理局”，也就是说，经营形式从官方办、运、销，改为了官督商办。
食盐一放开，都在抢占先机，她参与此事十分低调谨慎，没想到还是被这些人嗅到了。
何未将手里的扇子打开，轻轻扇着风，笑着道：“对盐号这件事，我是身轻言微，没什么说话资格的。”
那穿着和服的老人家皮笑肉不笑地，呵呵了两声：“二小姐谦虚了。何家有艘万吨级的海轮，专准备做盐运，想来在这上面还是有想法的。更何况，说是官督商办，一开始能拿到盐号批文的，还不是你们这些大户。”
这个老头是清政府官场出身，比那两个洋人和一个翻译懂人情世故得多。
“而且，产盐区都在沿海口岸，谁不知道何家和沿海口岸关系好？这关系可是从民国初年开始的。更何况天津有这么多大盐厂，盐厂是盐号的供货源，有多重要不言而喻。而何家九爷在天津是什么地位，大家有目共睹，怎么能说是身轻言微呢。”
何未笑笑，避重就轻道：“我九叔要知道被如此夸赞，比婶婶生了女儿还要开心呢。”
那个翻译对法国人说完，法国人立刻笑着，说恭喜。
那日本人问长脸老头，老头不大情愿翻译给他听，日本人也跟着法国人，说到了孩子上。
何未惯于打太极，借着这个机会，扯得越来越远。
日本人和法国人，加上那个翻译都不觉得有什么问题，唯独那个长脸老头不悦，却碍于大家都在说喜事，不好打断。
猫儿突然从茶室跑出来，一跳，落到她腿上。
九叔养得这只猫极有灵性，跟着九叔见客人多了，一旦见主人气场不对，想结束这场会客，就会闹着来撒娇。此刻便是。
她摸着猫背，叫扣青去端新煮的糖水。
小婶婶及时雨一般跟着扣青进来，陪着这几位客人和何未天南地北地聊了一个时辰，等送走客人。何未抱着猫，去了茶室。
何知卿睡了足足一夜，正怡然自得地喝着茶，大拇指上的扳指颇有节奏地敲着矮桌，哼着曲儿，见她来了，笑着接过猫：“为了这个盐号，好几轮人来见过我了。英国法国，今日又是日本人。照我看，你带斯年尽快回北平，不用等这里的满月酒。”
天津和上海都是租界多、洋人多，因此麻烦也多。九叔的考量是对的。
她心不在焉“嗯”了声。
但谢骛清如今到了天津，她怎么可能安心走。
她挨着九叔坐下：“九叔，你能不能帮我问出他在天津的落脚地？”
何知卿瞧着她：“照我看，他是不想让你见到。”
“我知道，”她反问，“可若是婶婶病了，不让你知道，你还能安心在这儿喝茶吗？”
何知卿想了想，也是。
打开床头的矮柜抽屉，翻出一个手抄的电话簿，翻找着，打了几个电话出去。何知卿留了个心眼，顺便问了郑家。
何知卿挂了电话，说：“既然他能突然出现在天津，就是周密安排的，未必能打听出来。耐心等等。”
消息在午后传来。
无人听说那位谢先生，倒是郑家最近事情多。
何知卿说：“郑家早年在三不管买了块地，开了不少铺子。最近生意好，事情也多，昨天下午有人在戏园子闹事，斗殴伤了不少人。天津最好的几位江湖先生都去了，包括一位有祖传手艺的接骨先生。”
她直觉发生的巧。
何知卿猜她所想：“不让你去一趟，你是不会罢休的。坐我的车过去，三不管虽无人管，但九爷的车大家还是认识的。”
她“嗯”了声，要走。
“在他回来前，我不想提这些，怕他真回不来，你知道了更难过，”九叔轻声又说，“我让许多朋友打听过，谢卿淮被囚禁那几年，南面好几个讲武堂的学生们写请愿信想救他。依我看就是这些害了他，怎么能留个有声望的活口呢？我猜，他受得罪不少。”
“这人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最后道，“如今他能活着，我都是意外的。”
何未没再耽搁，要了戏园子的地址，去了三不管。
许多老板认识九爷的车，一见车，便指使人引到门旁停了。何未隔着半开的车窗，看车窗外的戏园子老板，说：“给郑家人带句话，我是何九公馆的，找一位叫林骁的先生。”
未几，从戏园子里走出一个人，正是林骁。
她下了车：“林骁先生来听戏？”
“是，今日有一出西厢记不错，”林骁面对旁人应对自如，唯独对何未，不敢所有阻拦，“二小姐……想听？”
“嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱这位唱的西厢记。”
何未戴了个大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日里的生意不如晚上，有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了个圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。
“昨日天津最有名的接骨先生过来了？”她边走，边轻声问林骁。
林骁不敢答，点点头。
几经辗转，终进了个院子。此处小得很，为不引人注目，没刻意按招待人的样子布置。
一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房里，进出几个便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。
正房门口挂着湘帘，里头静着。
她征询看林骁，是不是这间。林骁轻颔首。
何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。
林骁想拦，没拦住。
……不敢拦。
她一手撩开湘帘，迈进了门槛。
里头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。
但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清里边的人。
一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，这算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声里，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里，面前摆着一个小桌子，堆满了书和手稿。他正拿着一支钢笔，在手上转着。受伤的那只右腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。
屋子里，凳子上坐着一个，窗边靠着一个，还有个拿着水果刀在削苹果。
何未一眼望过去……全是面善的，当年保定的同学会都见过……
谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。
她本是满腹的心疼，还有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。
被屋内这一堆人打乱了。
“我们马上要去火车站，”其中一个就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却还是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告个别。”
这语气，像是对师娘汇报。
何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们……说吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来？”
……
湘帘外，王堇的声音问：“站太阳底下偷听什么呢？不嫌热。”
没人回答他。
这一问更尴尬了，林骁显是在偷听里边的情况。
她一转身，掀竹帘子出去了。
王堇抱着一摞电报，林骁正拉他到一旁。
王堇见到何未，眼睛亮起来，要叫，但还是收住了，知道里边在谈正事。
何未看林骁，悄声问：“你怎么不说里边有人谈事情？”
“……”林骁想说，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但还是忍住了，轻声说了一句比较讨人喜欢的实话，“我是想……少将军的事，没必要避开二小姐。”
那也该给个心理准备。
没几分钟，屋里的人先后都出来了。
这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。
匆匆一面，匆匆作别。
何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。
木门被从外关上。
关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
……
风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
“是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”
她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
“我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补昨日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
何未躲开，抹脸上的泪。
“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
……
能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
“为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
……
谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”
“你那边挺热闹的？”她试探着问，“刚回来……顾着自己身体，应酬是没有头的。”
他在电话里笑了，柔声说：“好。”
“我还有电话。”他又道。
“我还有句话。”她连忙说。
万幸，没有断线。
她轻声道：“你在天津，该住在我九叔家，这里最安全。”
何未握着听筒，等他的答复。
“不麻烦九先生了，”他低声道，“不说了。”
“嗯。”
在嘟、嘟、嘟的断线音里，她靠着墙壁坐着。
从见面就感觉到的疏远，在方才的回答里更突显出来，她总觉得谢骛清在克制、压抑着什么。
隔日清晨，婶婶突然阵痛来袭。
她一边痛，一边兴奋地握着九爷的手腕子，那一边皱眉，一边哎呦呦，一边笑的样子，真是看得何知卿心跳都要停了。
从白天到深夜，再到天露白。一阵啼哭带来了何九家第一个孩子，九爷数日未深眠，脸都熬白了，人家要抱孩子给他看，他没顾得上，推着轮椅轮子自己往产房去了。孩子可以再生，九爷的杜小宛只有一个。何知卿一见到躺在那儿喝牛奶的婶婶，心落回了胸膛。
他眼眶湿着，望着虽虚弱，却满面喜色的杜小宛：“我这一夜啊，没了十年寿命……”
婶婶笑着看他：“大忠大义的人来过，老天会护佑我们的。”
婶婶指得是谢骛清。她听着心里高兴。
全家人被如此一折腾，全都睡了个足，她睡到中午起床，被告知，前厅有客人等着。
在天津能有什么客人找她？
“有个人，你见过。”小婶婶轻声道。
好似谢骛清一回来，旧人就纷沓登场了。
她进了前厅，见到今日来客。其中一个面善的长方脸白须老人对何未微微而笑，她回忆起这张脸这个人数年前确实见过，曾因皇帝被赶出的紫禁城的事，他来这里见过谢骛清。
自逊清皇帝到天津卫的日租界定居，他们这些遗老遗少跟来了不少，因依附日本人，不少人做了日本装束，这位老官员就是，穿着和服，梳着油光光的两撇短发，不伦不类。倒是来的那个日本人穿着中式大褂，和穿着西装的法领事及翻译一起，几人并肩坐着，倒像是租界服装展示窗的一排滑稽人偶。
他们来，是为了何未参股的盐号。
其实是分批来的，九叔耍了个心眼，让两拨人一起见她。
如此，不论日本人还是法国人，都只能说到皮毛，无法深入。何未反倒轻松。
北伐后，换了个政府。原来的“榷运局”改为了“盐务税收管理局”，也就是说，经营形式从官方办、运、销，改为了官督商办。
食盐一放开，都在抢占先机，她参与此事十分低调谨慎，没想到还是被这些人嗅到了。
何未将手里的扇子打开，轻轻扇着风，笑着道：“对盐号这件事，我是身轻言微，没什么说话资格的。”
那穿着和服的老人家皮笑肉不笑地，呵呵了两声：“二小姐谦虚了。何家有艘万吨级的海轮，专准备做盐运，想来在这上面还是有想法的。更何况，说是官督商办，一开始能拿到盐号批文的，还不是你们这些大户。”
这个老头是清政府官场出身，比那两个洋人和一个翻译懂人情世故得多。
“而且，产盐区都在沿海口岸，谁不知道何家和沿海口岸关系好？这关系可是从民国初年开始的。更何况天津有这么多大盐厂，盐厂是盐号的供货源，有多重要不言而喻。而何家九爷在天津是什么地位，大家有目共睹，怎么能说是身轻言微呢。”
何未笑笑，避重就轻道：“我九叔要知道被如此夸赞，比婶婶生了女儿还要开心呢。”
那个翻译对法国人说完，法国人立刻笑着，说恭喜。
那日本人问长脸老头，老头不大情愿翻译给他听，日本人也跟着法国人，说到了孩子上。
何未惯于打太极，借着这个机会，扯得越来越远。
日本人和法国人，加上那个翻译都不觉得有什么问题，唯独那个长脸老头不悦，却碍于大家都在说喜事，不好打断。
猫儿突然从茶室跑出来，一跳，落到她腿上。
九叔养得这只猫极有灵性，跟着九叔见客人多了，一旦见主人气场不对，想结束这场会客，就会闹着来撒娇。此刻便是。
她摸着猫背，叫扣青去端新煮的糖水。
小婶婶及时雨一般跟着扣青进来，陪着这几位客人和何未天南地北地聊了一个时辰，等送走客人。何未抱着猫，去了茶室。
何知卿睡了足足一夜，正怡然自得地喝着茶，大拇指上的扳指颇有节奏地敲着矮桌，哼着曲儿，见她来了，笑着接过猫：“为了这个盐号，好几轮人来见过我了。英国法国，今日又是日本人。照我看，你带斯年尽快回北平，不用等这里的满月酒。”
天津和上海都是租界多、洋人多，因此麻烦也多。九叔的考量是对的。
她心不在焉“嗯”了声。
但谢骛清如今到了天津，她怎么可能安心走。
她挨着九叔坐下：“九叔，你能不能帮我问出他在天津的落脚地？”
何知卿瞧着她：“照我看，他是不想让你见到。”
“我知道，”她反问，“可若是婶婶病了，不让你知道，你还能安心在这儿喝茶吗？”
何知卿想了想，也是。
打开床头的矮柜抽屉，翻出一个手抄的电话簿，翻找着，打了几个电话出去。何知卿留了个心眼，顺便问了郑家。
何知卿挂了电话，说：“既然他能突然出现在天津，就是周密安排的，未必能打听出来。耐心等等。”
消息在午后传来。
无人听说那位谢先生，倒是郑家最近事情多。
何知卿说：“郑家早年在三不管买了块地，开了不少铺子。最近生意好，事情也多，昨天下午有人在戏园子闹事，斗殴伤了不少人。天津最好的几位江湖先生都去了，包括一位有祖传手艺的接骨先生。”
她直觉发生的巧。
何知卿猜她所想：“不让你去一趟，你是不会罢休的。坐我的车过去，三不管虽无人管，但九爷的车大家还是认识的。”
她“嗯”了声，要走。
“在他回来前，我不想提这些，怕他真回不来，你知道了更难过，”九叔轻声又说，“我让许多朋友打听过，谢卿淮被囚禁那几年，南面好几个讲武堂的学生们写请愿信想救他。依我看就是这些害了他，怎么能留个有声望的活口呢？我猜，他受得罪不少。”
“这人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最后道，“如今他能活着，我都是意外的。”
何未没再耽搁，要了戏园子的地址，去了三不管。
许多老板认识九爷的车，一见车，便指使人引到门旁停了。何未隔着半开的车窗，看车窗外的戏园子老板，说：“给郑家人带句话，我是何九公馆的，找一位叫林骁的先生。”
未几，从戏园子里走出一个人，正是林骁。
她下了车：“林骁先生来听戏？”
“是，今日有一出西厢记不错，”林骁面对旁人应对自如，唯独对何未，不敢所有阻拦，“二小姐……想听？”
“嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱这位唱的西厢记。”
何未戴了个大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日里的生意不如晚上，有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了个圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。
“昨日天津最有名的接骨先生过来了？”她边走，边轻声问林骁。
林骁不敢答，点点头。
几经辗转，终进了个院子。此处小得很，为不引人注目，没刻意按招待人的样子布置。
一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房里，进出几个便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。
正房门口挂着湘帘，里头静着。
她征询看林骁，是不是这间。林骁轻颔首。
何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。
林骁想拦，没拦住。
……不敢拦。
她一手撩开湘帘，迈进了门槛。
里头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。
但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清里边的人。
一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，这算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声里，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里，面前摆着一个小桌子，堆满了书和手稿。他正拿着一支钢笔，在手上转着。受伤的那只右腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。
屋子里，凳子上坐着一个，窗边靠着一个，还有个拿着水果刀在削苹果。
何未一眼望过去……全是面善的，当年保定的同学会都见过……
谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。
她本是满腹的心疼，还有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。
被屋内这一堆人打乱了。
“我们马上要去火车站，”其中一个就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却还是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告个别。”
这语气，像是对师娘汇报。
何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们……说吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来？”
……
湘帘外，王堇的声音问：“站太阳底下偷听什么呢？不嫌热。”
没人回答他。
这一问更尴尬了，林骁显是在偷听里边的情况。
她一转身，掀竹帘子出去了。
王堇抱着一摞电报，林骁正拉他到一旁。
王堇见到何未，眼睛亮起来，要叫，但还是收住了，知道里边在谈正事。
何未看林骁，悄声问：“你怎么不说里边有人谈事情？”
“……”林骁想说，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但还是忍住了，轻声说了一句比较讨人喜欢的实话，“我是想……少将军的事，没必要避开二小姐。”
那也该给个心理准备。
没几分钟，屋里的人先后都出来了。
这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。
匆匆一面，匆匆作别。
何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。
木门被从外关上。
关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
……
风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
“是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”
她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
“我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补昨日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
何未躲开，抹脸上的泪。
“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
……
能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
“为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
……
谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”