第六十五章 月笼山海关(3)
  青石地砖上的石纹深浅不一,仿佛有文竹香。
  “我是心甘情愿帮你的,”她轻声说,“那时对你,没有非分之想。”
  谢骛清不禁笑了。
  “有何好笑的。”
  “只是好奇,”谢骛清道,“二小姐何时对谢某有了非分之想。”
  “总是比你晚的。”她答。
  “是吗。”
  谢骛清微颔首,他离开椅子,来到何未的卧榻,挨着边沿坐下。他右手撑在膝盖上,笑着看何未。何未瞧着他的脸,手抬起,摸到的眉眼、短发。短发间,尤其在他的耳后,已见依稀白发:“除了有白头发,没变过。”
  “当初你在这屋里等着我,想到没有,如今你和我都有了一个亲生儿子?”她轻声问。
  “初入京城,危机重重,”他道,“未敢肖想。”
  谢骛清从未到过何家船运在京的办事处,吃罢早饭,他跟何未的车,前往宣南的船运公司。一个不大的四合院,和百花深处不同,正门外立着黄铜色的门牌,门梁上亦有牌匾,上为何之行亲笔书写的:何氏航运。
  小院内,搭着避雨棚,石路两侧皆是池塘。
  金白、赤红的锦鲤摆着尾,自石径下游过。二小姐虽在四九城内传闻多,但从未亲自带男人进办事处,召家大公子来,也须正经在门房递名片,走正经流程。
  今日一个面生、消瘦的男人不紧不慢走着石径,赏着锦鲤,引得门房和办公室内的几个小年轻在玻璃窗后,探头偷看。
  “小时候,二叔没买宅子,我和他,还有哥哥便住此处。”她轻声道。
  何未带他绕到院子一旁,那里有个黑铁栏杆的扶梯,通向屋顶。北平的四合院,屋顶又是一番风景。谢骛清和她上屋顶,有一老旧藤编躺椅,于初夏日头下,孤零零摆在那儿。何未不说,他未问,也约莫知晓这是何知行的遗物。
  一盏茶后,楼下跑上来两个男人,有争先恐后的心思,却有着属于读书人的礼貌,不愿当众失礼。
  “少……”先站到屋顶平台上的召应升,双眼泛红,又是笑,又是激动地想落泪。他把“将军”二字吞了回去。召应升两手在身前交握着。
  另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋几度启口,都被翻涌的心情堵住喉咙,最后摇着头,笑着道:“平安就好,少……谢先生能平安就好。”
  何未仿佛见到两人身后,曾经一个是被运货箱送到天津,于法租界酒店房间面见谢骛清的少年。少年历经磨难,被军阀追杀、逊清朝廷的老太监折磨到形销骨立,憎恨这个世间,眼里不见光;而另一个逃不开四九城,被逼到六国饭店躲藏,和几个怀揣着同样志向的同僚,担心见不到明日的曙光……
  而今日,两人仍活着站在此处,成为运送抗战物资、掌控战时航路的核心骨干。
  “他们刚在天津港完成了一次大迁移,”何未笑着道,“战时迁移,货运、兵士和寻常百姓,想在一个小小码头按时登船开船,可不是那么容易的。人和物的调度是一门学问。”
  “二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。
  “是,是。”召应升附和。
  楼下,有人笑。
  何未对这个声音熟悉得很,等人走上来,恍惚瞧了许久,认出留着胡须的白谨行。关外抗战的他,比同龄的谢骛清稍显苍老。虽蓄了胡须,眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在楼梯的拐角处,树影和阳光交界成一条线,落到他脚下。
  白谨行的出现,让两位仰慕抗日将领的“少年”愈加心绪难平,张罗着添茶倒水,推着自行车出去买时下北平最时兴的茶点。何未拉住其中一个,耳语嘱咐两句,让他们去了。
  “这两位,倒是热情。”白谨行被他们弄得啼笑皆非。
  谢骛清没点破,和白谨行相对落座:“热河的情况如何?”
  “十分好,”白谨行的笑容尽在脸上,“好到不能再好。几位将军振臂一挥,宣布成立抗日同盟军,已聚集了七八万人。”
  抗日同盟军集结在张家口,白谨行自东三省转移到了河北省。
  他昔日追随的一位吉姓将军,就是北路的前敌总指挥。“他当年被南京政府收编了,派遣去围剿红区,本人极力反对内战,主张抗日,后来被革了军职,强行送出洋考察,”白谨行说,“一二八淞沪抗战后,激愤难平,回国入党,决心开始抗日。”
  这位将军,何未从邓元初口中也听到过一回,其后带着崇敬与好奇,托胡盛秋买到其出版的《环球视察记》。胡盛秋当时说,著书的将军出洋前,曾在宁夏省任省主席,对大西北感情颇深,著书立说为唤醒国人和当局,建设西北。
  环游大半个世界的武将,为唤醒国人而著书,为抗战而归国,如今人就在张家口。
  白谨行对西北军信心满满,短短时间汇聚了七八万人。
  他说到兴起,热血难平。初夏的风,把他布袍子的下摆卷起,露出脚底下的长靴。
  “倒是舍得穿军靴了,”谢骛清揶揄他,对何未解释道,“他从脱离西北军之后,就没再碰过压箱底的军靴。”
  “要去各地军阀手里筹兵的,须底气,”白谨行笑着道,“平日穿不得,尤其在关外,风雪里埋伏着打倭寇,这么硬挺的军靴穿不得。”
  脚步声打断他们。
  胡盛秋提着一个红棕色木质食盒,上了屋顶。他识趣得很,放下,对两位将军谦逊地笑了笑,便下去了。
  “这是——”她打开食盒的盖子。
  “果子干。”白谨行瞥了眼食盒内的三个带着白瓷盖儿的小碗。
  何未讶然:“你如何猜到的?”
  “某位对着部下,”白谨行低声道,“常说到四九城夏日的果子干,冬日的霜肠。”
  “这里于他,已是第二故乡,”白谨行跟着道,“思乡亦思妻,却不好常挂嘴边,搅乱军心,可怜的一个人孤零零啊,只好回忆回忆北平的吃食。聊以慰相思。”
  何未的心轻一跳,瞥他。
  谢骛清笑着,叹气,摇了摇头。这对异姓兄妹每每相遇,都要将他谢骛清的前尘往事抖落出来。
  白谨行入北平,面见几个老军阀部下,说服对方支持抗日联军,顺便亲自带密报给谢骛清。密报带到,吃了两口果子干,放了汤匙。女孩子家喜欢的味道,不是他喜欢的,更不是谢骛清喜好的。甜且腻人,倒似面前这对时不时眉目交流的小夫妻。
  白谨行以眼风扫谢骛清,谢骛清含笑道:“真材实料的杏干和甜柿饼熬出来的糖水。”
  “是,真材实料,”老友笑着答,“在北平才能吃到的。”
  白谨行走后,留两人在屋顶。
  谢骛清难得享受清闲的这一日,立身而起,沿着屋顶的长晾衣杆,往另一处走。晾衣杆上晒着浆洗过的西装,熨烫过,在此处吹风,大多是办事处员工的。
  “北方雨水少,”谢骛清缓步到屋顶另一侧,那处视野开阔,能见大半宣南的灰瓦屋顶,“若是在南方,晾出来没人看着,不留神就要被阵雨淋透了。”
  她伸出双臂抱着他的后腰,脸贴到他的衬衫上:“你这两年常在哪儿?”
  “湘江附近。”
  湘江。还没去过。
  那天午后,谢骛清于北平城的灰瓦屋顶,望着宣南,因抗日联军而轻松时,和她说到湘江。她心生向往。一年多之后,红军数万将士因南京政府的内战围剿,血染湘江。被鲜血染红的湘江水上,流传下“三年不饮湘江水,十年不食湘江鱼”的悲壮词句。
  华夏的这些河流,每一条都承载过历代英雄的英魂。河流不息,则英雄的故事不散。
  “你过去常在漓江,”她遗憾地说,“我都没去看过。还有你说的桂林。”
  看十万青山,看桂花满城。
  “那里人喜好一种茶,”他说,“你一定没见过,叫油茶。用葱姜蒜煮的茶,撒上阴米,祛除湿气的。”
  谢骛清突然来了兴致:“为你煮一碗。”
  他下了屋顶,进到办事处的小灶房。
  灶房里的灯泡用得久了,不大亮,玻璃外壳被灰裹缠住,光线比院子里暗得多。
  “给你换个电灯泡吧。”她靠在门边沿,小声道。
  谢骛清摇头,笑了笑。
  红区许多地方尚未通电,点着煤油灯,比这光线还差,他早习惯了。煮茶的食材不复杂,他记得个大概,煮出一碗冒着辛辣气息的茶水,以白瓷碗盛了,递给她。何未两手捧着,闻了闻。“阴米不好做,须糯米晒干,来不及,尝尝茶的味道。”他道。
  何未对他的手艺信心不足,琢磨着,葱姜蒜和茶,倒都不是坏东西,轻抿一小口。滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。
  何未心中“五味杂陈”,看谢骛清颇为认真的神情,不好多说:“倒是……特别。”
  一个警卫员冒头,瞧了眼何未手里的东西:“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的,茶叶也要炒过……”还,要放盐。
  警卫员被小灶房内的寂静骇住,敬了个礼,低声道:“关外电报,郑三小姐入关了。”
  言罢,果断后退两步,替两人关上灶房木门。
  何未两手端着碗。谢骛清头次尽心竭力为她煮茶,舍不得倒。
  谢骛清一只手斜插在西裤口袋里,盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶,略静了会儿,自己先笑了:“下回,还是喝桂花茶简单。”
  她忍着笑,轻轻“嗯”了声,捧起白瓷碗,再次抿了口:“这个也好,胜在特别。”
  谢骛清轻叹,到她身前,接了,几口就喝完了。
  何未急道:“怎么都喝完了?”
  猜到她舍不得倒,还不如他喝完作罢。
  谢骛清拧开银色水龙头,把白瓷碗冲洗干净,摆在了灶台上。透明水珠儿沿着瓷碗,往下淌,有一种独属于家的安宁,静得让人不想再离开。