和朋友去看话剧，城里不算特别有名的剧院。门面不大，装饰却有百老汇剧院的范儿，属于越看越耐看的那种。
  赶过来的路上堵车厉害，车子一起一停的，我居然晕车，头昏脑涨外加恶心。一大波人躲在剧院里吹空调，我却只能站在外面吹着热风透气。
  我已是尽量靠着墙边，却被后面一个人猛推了一把，几乎摔下台阶。抬头才看清楚，那人只是嫌我挡路，顺手将我推开。
  没力气说什么，继续贴着墙站，抱着塑料袋难受。
  也就没注意到，那位头发花白的老人是如何出现在很有腔调的剧院玻璃门口。
  这么热的天，他穿着长袖长裤，还是对襟的老款式，我就忍不住多看了一眼。
  看到他摸出香烟，我又转开了脑袋。二手烟什么的，我倒不是特别在乎，只是这个当口，任何味道对我来说都太strong了。
  余光里看到他走到离我很远的地方把烟点了，和普通抽烟的人一样，面庞在火光明灭的后面沉默。
  他身上的衣服，很容易让人觉得穿越回了老上海。虽然在抽烟，但老人家的风度姿态当真很耐看。
  接着有一群小朋友从里面跑出来，聚在门口玩。他很快从原来的位置移开，避到屋檐外的人行道上。那里行人很多，熙熙攘攘，他贴着墙站着，尽量不挡着过路人。
  被小朋友的说笑吸引，我看了一会儿他们，再抬头，那位老人家不见了。
  然后有人很快从我身后绕到我的身侧，弯着身子费力但很迅速地将烟蒂扔进专门的烟槽里。我看出是他，也才注意到自己挡着他的路。
  想要让开，他已经转身离开。没有推搡吆喝，虽然对他来说并不方便，但他还是以最不打扰旁人的方式，将手中的东西处理掉。
  回想了一下，从见到他，到他离开，我自始至终没有闻到烟味，哪怕在很近的距离。
  这是怎样的修养，才会做到不给旁人带来任何的不适或不方便。
  演出的铃声响起，我才披着衣服进去。舞台上喜怒哀乐，很快缤纷上演。
  演到小孩子与乡下的爷爷见面，感叹老家变化太大，连蟋蟀都捉不着了。爷爷用沪语唱了一段童谣，好听又有趣，台下一片共鸣喝彩。
  灯光最终落在这位演员的身上，我就呆住了。刚才在门口的，不就是他么？