一叶
  朋友在圈里贴了张照片,碗大的盆里,浮着一片没有巴掌大的荷叶,一朵白色的仿佛披着羽毛的花破水而出亭亭玉立。
  一叶莲。
  据说很好养,每两日换一次水,就行了。
  兴冲冲买了一片叶,一个青陶浅盆,注水,浮叶。
  大约算是清供?香花蔬果的清供,一花一器。有名之供,岁寒、瑞阳、中秋……我这种,算是无名。
  殷勤换水,充足光照,眼巴巴地盼着。终是有一天,看见一支亭亭而立,那上头,仿佛一幅卷轴,欲语还休。
  继续眼巴巴地等着。又过了两日,那卷轴舒展开落在水中,竟是一片更为迷你的叶子。披着白羽的花呢?
  继续等,又几日,又生出一片新叶,依然没有花的影子。
  去问卖家,是不是我照顾得不好,只生叶,不开花。
  卖家回,不是照顾不好,母叶供给的营养有限,长了小叶子,花苞就比较难长大了。
  一次花都不会开么?我不甘心地继续问。
  小叶子也有花苞,等等看,卖家如是说。
  谢谢……
  对着眼前方寸间的莲叶何田田,参了一回。本是花与叶之间的思量看顾,与我这个外人,其实无甚关系。
  昨夜没来由地睡不着,越困越着急,越着急越难眠。
  看着天光透过窗帘,忽然想到它的另一个名字,白花荇菜。
  参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
  求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
  哈,竟是如此。