关于炒饭的碎碎念
  羡慕会做菜的人。朋友圈里有很多,经常摆拍三餐,我却看不厌。
  也很喜欢看别人做菜,虽然最开始并没有这个兴趣。
  那个时候刚到美东,有时间就跟着电视节目练口语。经常会翻到food channel,也经常会看到一档节目,某大厨现场烹饪讲解,观众在台下看着。刚开始看到,会很快地换台。觉得烧菜嘛就该好好烧,围着一群人看着吵吵闹闹,简直匪夷所思。
  再后来,偶然会看到,每次大厨将切好的蒜瓣丢进油锅里的时候,观众中间都会爆发出欢呼、口哨和掌声,甚至会有人起立鼓掌,脸上是情真意切的激动……这就更难理解了,为了下油锅的大蒜喝彩,西方人的思想境界果真不太容易捉摸……当然是立刻果断换台。
  后来,应该是某一年的除夕,不能回国,和几位友人聚在其中一人的家中。主人掌勺,客人带冷餐甜点酒水之类。
  我去厨房打下手,无非是递个调料,洗个碗碟。甚至记不得当时那位朋友烧得是什么菜,但很清楚记得,烟火燎香之间,几个蒜瓣被丢进去,刺啦一声过后,瞬间生起的香气,让人生出的错觉。
  狭小厨房里忙碌的身影,腕上带着两块手表炒菜的父亲,趁着热菜没出锅的间隙,在一旁给我编麻花辫的母亲……虽然那之间的话语、甚至神情都模糊不清,但就是这个味道,当时也在鼻端缭绕。
  所以喝彩、起身、鼓掌,大约其实是为了某一些片段的气味、光影。也许是彼时面上的笑容,沾着汤汁的手,流转在碗碟间的无声又无处不在的亲密。
  只不过很多时候,我们以为自己贪恋的,是蒜香爆炒时的香气,汤汁入口的惊艳。
  回来以后客居沪上,食材的采购便捷了许多,选择的范围也立刻宽广,但还是没有激发自己动手的兴趣。
  有一次经过某店铺,对了,好像叫日食记。里面一面墙大的显示屏,一直在放姜叔烹饪各种美食,他的那只叫酥饼的猫,时不时抢镜。
  摇滚的番茄打卤面,等你长大的青菜,落满星星的水信玄饼,孤独的酱猪脚……
  通常是只有手部的特写,慢条斯理、从容不迫地洗切、调味、翻炒、蒸煮,用细巧的木勺淋入酱汁,指间拈着雪粒般的盐……
  小的炉,刚刚好的火候,汤汁翻滚,烟气浮腾……静好的不太真实,又偏偏是最自在寻常的人间烟火。
  不知不觉看了小半天,回过神的时候,早就错过了下午的预约。索性,又看了接下来一个小半天。
  后来,店员大概是打开了音响,原本只有画面的图像,立刻有了丰富的声音。
  汤咕嘟作响,烟气偶尔将玻璃的盖子顶起又落下,哒哒有声。刀刃顺着肉的纹理而下,最终落在竹木的砧板,有节奏的敲击声。植物的叶和茎分离而成为细碎时,撩拨神经的沙沙不绝……唯一可惜,香气和味道,只能想象。
  然而,我对厨房的抵触一直在。这个抵触的来源,我一向归咎于懒惰。从购买、摘洗、处理食材,到烹饪、打扫……繁琐细碎,需要许多的勤劳、耐心和容忍,我应该是以上都没有。
  为什么会想到自己做炒饭,以至于重新开始新的卷章,有很特别的缘由。应该是这一阵子遇到的事和人,相互作用影响之后触发的想法。至于这背后的具体,暂时先封存着。
  顺其自然,唔,不急不忙,不会过于急迫,又不会过于沉寂的时候,再慢慢说来。就像这盘炒饭,好像早就该来,却等到现在。
  食材不能再简单了吧,煮好的白米饭,鸡蛋,冰箱角落里开过封的维也纳香肠。哦对了,需要香葱,不光是提味,颜色上也会好看许多吧。冰箱里没找到,于是为了一把香葱,去了一趟超市,算是十分充分的理由。
  虽然是不能再简单的,还是事先看了许多菜谱、视频,甚至蔡澜的书(蔡澜,菜篮,他真的,不是故意的么?)还有,远程指导的私教导师,先允许我这样称呼吧。
  所有的食材洗净、切好、按顺序放好,选了好看的黄色木耳边的盘子,将勺子擦亮。
  这个,不太愿意归于仪式感的范畴,更倾向于,面对一个看不清楚的想法或者情绪,需要先整理收拾,预留出手忙脚乱的余地。
  过程,出乎意料地都在掌控中,只是差点忘记放盐,还好只是差点。少许,令人抓狂的少许……他们说的,这个嘛要凭感觉,手一抖,就有了。
  炒好了,临时觉得黄色的盘子,抢去了金灿灿蛋花的风头,喧宾夺主不能忍。换了平底的,上面印着墨绿色尤加利的叶子。
  唔,这样,刚好。
  味道,唔,也是刚好。
  刚才令我抓狂的少许,手抖了两次,居然不咸不淡,刚好。再就是,米粒有些硬,偏干了。还有……额,吃完了?量太少,甚至没来得及总结完毕。
  所以,下一次,该会有新的体会和惊喜,如果不是惊吓的话。
  那么,下一次,会是什么时候。