从医院出来的时候，天才刚亮，风很大，冷到骨头里。下雨的冬天的早晨，原该是这个样子。医院门口唯一的暖色，是一条横幅，敬佑生命，也是我唯一记住的四个字。
  转入旁边那条街，脚底下顿时厚实起来。落叶没有被扫去，堆了很多层。这才想起来，入秋以后，这座城市的十几条落叶景观街道，就不扫了，以便行人观赏落叶。
  很过瘾啊，那么厚的树叶踩在脚底下，温暖绵软，甚至踩不出任何声响。
  但其实还是有人在打扫，将机动车道上的落叶，归拢到路边，只是没有那么刻意而已。
  有一年冬天，附近的一条街上，一夜之间，所有的梧桐树干都穿上了毛衣。不知道是什么人，在寒冷的夜晚，把彩色的毛线一根根绕上去，织成很漂亮的图案。
  沿着灰色的墙走了很久，快到尽头的时候，右边那间店的落地玻璃窗里，透出暖色调的光亮。身体的趋光性，引诱着我很自然地伸手推开门。
  门很重，大概是为了隔开什么。寒冷、灰尘、步履、声音、气味……还是别的？
  这么一大早，店里的人很多，咖啡机前排着很多的空杯子，刚出炉的羊角面包正在被放进好看的盘子里。等待的人很有耐心，独自一个人的，结伴的，脸上是早晨独有的，fresh的轻松。
  咖啡很快就送来了，很大的一杯，一只手居然没能端起来，沉甸甸的出乎意料。两只手捧起来，就可以将整个脸遮住。不得不说是非常讨喜的杯子了，因为，显脸小……
  再有，躲在杯子的后面，咖啡的味道是真正的扑面而来。咖啡蒸脸么？说不定有特殊的美颜效果。这个时候，脸上可以随意地放上任何表情，也不用在意或许会沾上拉花的嘴角。这个样子，双手捧杯子的满足感，尤其在冬天，很明显。
  一不小心坐了一个上午，身边的那一桌，换了很多次客人。有想要租房的年轻人和房东，有旅行社的职员和将要出行的旅人，有很久未见的朋友，也有一个人享受片刻安静的……
  其中的一对恋人，坐的时间最久，并没有注意听他们之间的谈话。只是那个女孩子忽然起身说：“我要去点一份金枪鱼的三明治。”
  那个男孩子叹了口气，“这世上又要少了一条金枪鱼。”
  那女孩子瞪着他，“我只吃它身上的几片肉，又不是吃掉一整条……”接着很不高兴地走开了。
  再远一些的那一桌上，正在喝咖啡的中年人，立刻猛地咳嗽起来，大概是呛得实在有点厉害吧。