第61章
我开始觉得焦躁起来。
“喂。”我忍无可忍地推了画家一把。
画家突然像是被惊醒一样，从高椅上趔趄下来，左手画笔掉落在地，调色盘险些被打翻。画家表情如此惊愕，甚至还有点茫然。似乎他是一直坐在这里，从来没被人推过一把，也没料到有一天他会被人推上这么一把。
然后他转头看向了我。
他的视线定格在我身上，看了好一会，他依然没有回答我刚刚抛出的任何问题，而是答非所问道，“你怎么在这里？”
画家的话立刻引起了我的注意。我向着画家靠近一步，问他，“你认识我？”
随着我的脚步向前，画家下意识后退了一步。他的表情变得不自然起来，有些局促，但很快被遮掩住。随后他看向手中乱七八糟的调色盘，好像那团混乱可以让他平静。
看着画家的反应，我有了一种奇怪的感觉，我捡起地上掉落的画笔，走到画家面前。
画家察觉到了我在走近，他下意识还是想躲，但我没有给他更多的反应时间。我一把抓住他的左臂，他的身体瞬间发生僵直反应。画家的神色开始变得更加局促和焦躁，却无法再进行反抗。
想法得到证实，却更令我奇怪。这位画家有些怕我。为什么？
在这个画的世界中，我是外来客，没有目的，对四周一无所知；画家则是局内人，他处于世界的中心处，且带着目的在作画。他明显比我更占优势，比我知道更多东西。原先他态度恶劣地对待过我，看上去对一切都不屑一顾，没道理怕我。
但自从画家状似认出我之后，情况就扭转了。我把画笔放入他的左手中，放开了他的胳膊。随后画家后知后觉地放下左臂，他这才夺回了自己身体的控制权。画家看着手中的画笔，像没见过这根画笔一样出神。
我看向他半抬在空中的左手。很耐看的一只手，手指修长，骨节分明，食指上圈着一个戒指。准确地说是个铁环，年代久远，表面生锈，外漆部分脱落。很难想象画家为什么要把这么一个东西戴在手上。
当画家支起画笔，准备继续作画的时候，我从他手背朝外的方向，看到了铁环外侧刻写的一小串字。
不是我能看懂的文字，而且很不起眼。
眼下无处可去，我开始尝试向画家闲聊，“上面刻的什么？”我指着他的手指问道。
鉴于刚才数次失败的尝试，我没有期待能得到对方的正常回复。我只是希望他能开口再说点什么，随便什么，或许有新的线索。
令我没想到的是，我这话一问出口，画家动作静止了，好像读取磁带被卡住一样。
紧接着，传来一声纸张撕裂的声音。
颜料斑驳的海面突然从外部被撕裂开，印象派夕阳抓成褶皱，整个世界随着狂风暴雨翻涌起来，墨汁一样的海水顺着裂缝涌进，瞬间淹没了灯塔。
这个纸做的世界随着我的一句话瓦解了，没有任何征兆，没有任何理由。
在被海浪彻底吞没的瞬间，我感到头顶有一股巨大的吸力传来，近乎野蛮般将我的意识抽离出去。
电光四火间，我来不及反应，随着天翻地覆般的晕眩感，我被弹射到一面墙上。
几秒后，我恢复清醒。我不知道发生了什么，但就是这么一下，眼前的空间已经变了。
那个色泽沉郁浓烈的油画世界彻底消失，紧接而来的，是一个更闭塞的地方。
我发现自己处在一个难以视物的昏暗房间，然后面前有一个酒瓶子。
准确地说，与刚刚的印象派很不相同，这是一个正常且真实的酒瓶子。酒瓶里的酒还有剩，倒在桌子上，深红色酒液顺着桌面撒了一地，部分液体表面已经干涸，凝固成一团血状的污渍。
从颜色看上去，这个酒瓶子已经倒了很久了，旁边留有几个褐色脚印，随着走远越发变淡。大概曾有人从这里走过，并对此毫不关心。
在没有弄明白事情究竟是怎么回事之前，轻举妄动是愚蠢的。我不动声色地打量起自己所在的房间，然后我意识到一个问题。
我所在的地方，与其说是房间，不如说是废墟。
一个居家房常见的客厅，目测四十多平，还算宽敞。遮光窗帘把户外遮挡得密不透风，从窗帘外缘荧光一样的边线来看，外面应该是白天。屋内混乱程度到了令人难以理解的地步，电视机被掀翻在地，椅子胡乱堆在一起，那个撒了满地酒浆的瓶子仅是混乱的冰山一角。桌子上有腐烂的水果，有几颗滚落在地上，然后是剩饭，被人漫不经心践踩过的软烂剩饭，又被脚印拖出去足有几米远。遍地都是烟头，长的短的，地板和桌子布满烟头灼烫的疤痕。还有各种牌子的空烟盒、捏变形的啤酒易拉罐、早已过期的即食三明治，垃圾堆得比冰箱高，垃圾筐有一个电子表。
随后我又看向地上早已凝固的酒浆红脚印，开始推测我为什么会出现在这里，刚刚的世界又为什么会突然被撕裂开？没有任何头绪。
在我还没想明白该如何行动时，沙发上有一堆垃圾突然动了。
一个玻璃酒瓶被打翻在地，然后从沙发椅背遮挡的后方，迟缓地伸出一只手来。
我没动。原因是我没想到这房间原来有人，而且离我这么近。
那只手抓到沙发椅背上，费了些力气，把自己从低处拉起来。是一个男人，头发略长，非常凌乱，遮盖住眼睛，下颚胡茬像野草一样生长。他站得不稳，左手抓在沙发椅背上，右手拿着一部手机，身形晃动，身上带有明显的宿醉感。他仅站在那里就感到吃力，然后踉跄着向另一个方向走去。
他光着脚从我身边走过，我没出声，他仿佛没看见我。
室内光线昏暗，但空间有限。他几乎从我眼前走过，怎么可能看不见我？
难道是个盲人？
正当我如此想着，男人踩到地上一个腐败的桃子。他晃动的身体瞬间歪斜，滑倒在地上一堆说不出什么东西的混合垃圾上，发出很大一阵响声。他躺在地上有一阵子没动，像摔昏过去一样，片刻后才爬起来。他似乎觉得身体不适，从喉咙里发出一阵模糊的音节，最终碾过残渣向原本行进的方向走去。
方向感明确，应该不是盲人。
我抬起双手，看不见自己的双手，向下看，看不到自己的双腿。我的视野透过原本应该出现身体的位置，看到了一面白墙，和本应出现我身后的若干物体。
眼前的世界如此接近现实，令我有些难以接受。我尝试用声带发声，没有任何声音，尝试捡起旁边的一颗烂了半边的苹果，又意识到自己实体都没有，拿什么捡？
貌似，我只保留了视觉和思维，无法与这个世界产生任何互动。消极接受的状态。
话说回来，在我的感觉中，还保留着一些拥有实体时的惯性和印象。我应该很喜欢真实感，喜欢切实且可行的东西，也喜欢追求些什么，喜欢凭借情感上的热情来完成目标。总的来说，我喜欢活着的感觉。但没有实体就肢体触觉，没有肢体触觉就难以体验生活万千。我想，如果这个世界是真实世界，或者极其接近真实世界，那我现在的角色，或许就是，一个意识体？
当然，意识体只是一种概念。也或许我是一只鬼。毕竟没人在当鬼之前知道鬼是怎样一种状态，又是否会保留思维和生前记忆，保不齐就是我这样的。
男人这时已走进另一间屋子，受到莫名的牵引力，我的视野也不受控制地跟在他后面飘动。当我尝试待在原地，不跟随他移动时，我发现这动作不以我的意志为转移，他身上有某样东西正像一根无形的绳一样与我捆绑。而这个与我捆绑的东西，大概率可以解释我为什么会以这种状态出现在这里。
思及至此，我妥协，主动像那人率先进入的房间“走”去。
是洗手间。
这男人身体不适是真的。我站在洗手间门边上，看他双手扒在马桶边上呕吐，呕吐到青筋暴起，支撑在侧的双臂都轻微痉挛起来，但又没真正吐出些什么，大概只是难受。足有近五分钟，他停歇了干呕，喘息着滑坐到一旁，后背撞在洗手池下面的落地橱柜上，搁置在手池边的手机跟着滑了一下。
马桶还挺高级，那男人离身之后，自动冲起水来。
说实在的，如果我不是意识体，我可能会给这位打个120。也或许因为我真是鬼，所以我更能理解活着的珍贵之处。眼前这位，我不知道他在生活中遭受了怎样致命的打击，但从室内环境来看，他确实在糟蹋生活。
这种铺张浪费的行为在我看来不太可取。且莫名其妙地，还有点难以承受。为什么？
这时，男人缓解了生理上的不适，开始摩挲自己的口袋。他摸出一个烟盒，撇开，空的。
他再一次摇晃着身体站起来，向客厅中的废墟走去。
他走了有一阵，客厅及更远处陆续传来因翻找而发出的窸窣声。这次我站在原地，发现自己并没有跟着移动。
难道是与我捆绑的东西仍在洗手间？
我看向了被搁置在手池旁边的手机。
我围着手机仔细打量着，一个普通的苹果手机，没有用保护壳，看不出什么特别。但确实隐约与我有一层说不上来的联系。这时男人的脚步声响起来。
他又一次回到洗手间，肢体状态松懈，嘴里半咬着一根点燃的烟。他靠在洗手间门旁，左手拢到嘴边，用力嘬了一口烟，然后吐出从鼻腔和口中溢出淡蓝色的烟雾。他抽烟速度像是在赶时间，肺腔和大脑充分发挥尼古丁的作用，令他陷入了短暂且惯常的晃神之中。待烟雾散漫在整个洗手间之后，他随手将烟头捻灭在手边，继续向里走。这男人看上去对一切感知都漠不关心，如同随地可见的水果，从内部开始溃败。溃败，但并不脆弱。我说不出那种奇怪的感觉。
男人的左手从我眼前穿过，拿起水池上的手机。再次离开洗手间。在这个过程中，出现了两条线索。
首先，当那个男人触碰手机的一瞬间，手机上方突然毫无征兆地浮现出一串近乎透明的数字。
62：56：07
男人对此无所察觉，并且数字开始像计时器一样缩减。
62：56：06
62：56：05
我不知道这又有什么意义。
其次，这个男人惯用左手，其左手食指背部有一圈文字刺青。
虽然状态完全颠覆，位处环境也毫不相干，但我还是后知后觉地认出了他。
画家。
第78章 番外·我·画家（二）
作为一个没有记忆的“人”，我保留了最本能的自我意识。我想知道我是谁，以及我为什么会出现在这里。
连续两次陌生的地方，唯一交集点是见到了同一个人。我想这人应该跟我有关系。
我称他为“画家”。
我的问题大概率能在画家身上找到答案。还有那部与我捆绑的手机，它上方数字正随着电子表的变动同步缩减。
我不知道当这三个数字同时归零时会发什么，我也不喜欢将希望寄托于未知的东西上。鉴于上个世界毫无征兆就瓦解了，我要凭借现有条件找答案，最好赶在归零之前。
只是，着急没有用。我拿画家没办法。
白天，画家不出门，几乎不吃任何东西。他表现得很沉默，对环境也很冷漠。歪倒在地上的电视机持续播放画面，没人扶正，也没人去看。画家只是抽烟，一刻不歇地抽烟，再就是喝酒。
胃里没有任何东西的时候，喝酒是一件痛苦的事情，只是看画家那副状态，他仿佛丧失了痛觉。当身体代替大脑作出应激反应时，画家会像刚醒来那样去洗手间呕吐。他干呕得很用力，胃里除了酒液，没有任何东西，强烈的应激会引发身体痉挛，这个过程很遭罪。结束之后，画家抬起头来，他用喘息着平复呕吐感，眼睛只盯着虚空的一个点。这时他会难得外露出一些情绪，凶戾缠身，仿若一只恶鬼。
多数时间里，画家不制造任何声音。
而我，我没心思看电视里歪斜的画面，只能看着手机上方的时间不停流逝。
55：35：27
55：35：26
一无所获。
桌上烟灰缸插满烟头，画家从洗手间回来，脱力状仰坐在沙发上，双手散开搭于沙发靠背两侧。客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。灯下我们两个人，并肩而坐，画家沉默地看着天花板，一言不发。我同样沉默，他看不见我。
一整天，画家什么都不做，我陪他坐着。我看着他迟缓且散漫地点着一根新烟，拢在左手指间的烟蒂火星随肺腔呼吸，像黑夜中一粒橙明色雪花。
我挪开视线，很不寻常的，感到无能为力。又过了近一个小时后，画家拿起手机。
我的视线跟随过去。
从我到来之后，这是画家第一次主动划开手机。他熟练地输入密码，08，输入到中间两个数之后，画家拇指一顿。他捻弄着烟杆，缓了一会，才继续输入下去，18。
手机锁屏解开，画家用拇指点进手机相册。
照片很多，很杂乱。相册中风景居多，不见人像。画家向上翻了几页，然后拇指再一横行乱七八糟的杂物图上停滞了一下。他像翻阅过无数次那样，凭记忆对接下来出现的东西似有所觉。
过了几秒钟，画家手指缓慢地滑动下去，下行出现了第一张人物照。是朋友们的合照。
乍一翻到这张照片的时候，画家捏着烟的左手没控制住颤抖了几下，嘴唇跟着哆嗦起来。他像是被这张照片狠狠烫了一下，即使做了心理准备，动作里仍有鲜明的痛觉反应。
照片内一共三个男人，左边一个白人，右边一个黑人，中间是个亚裔。三人大概是朋友，勾肩搭背，年纪二十多，站在挂满灯红酒绿英文招牌的街上。中间那个亚裔男人看上去是这张照片的主角，他个子挺高，对着镜头笑得相当活跃，且傲气十足。他比了个手枪的手势，抵在自己微微抬高的下颚上，有耍酷的意思在。
画家只扫一眼就扬起了头。他右手握着手机，脸上肌肉抽动了一下，左手食指和拇指不停地哆嗦，像是捏不住这根烟，抵到嘴边，烟气吸不进去。他从喉咙里发出一声短促的气音，随后将燃烧着的烟蒂揉进指间，指关节发白，那粒橙明色雪花最终烙灭在手掌心里。
烫的痛觉真实发生了，这份痛觉抵消掉了画家一部分精神上的东西，直到左手臂不再颤抖。
画家松开左手，破碎扭曲的烟杆掉落在地。他看上去平静了一些，对手掌中翻起血肉的烫痕无所察觉。画家点着一根新烟，抽了一会，继续翻看手机。
“喂。”我忍无可忍地推了画家一把。
画家突然像是被惊醒一样，从高椅上趔趄下来，左手画笔掉落在地，调色盘险些被打翻。画家表情如此惊愕，甚至还有点茫然。似乎他是一直坐在这里，从来没被人推过一把，也没料到有一天他会被人推上这么一把。
然后他转头看向了我。
他的视线定格在我身上，看了好一会，他依然没有回答我刚刚抛出的任何问题，而是答非所问道，“你怎么在这里？”
画家的话立刻引起了我的注意。我向着画家靠近一步，问他，“你认识我？”
随着我的脚步向前，画家下意识后退了一步。他的表情变得不自然起来，有些局促，但很快被遮掩住。随后他看向手中乱七八糟的调色盘，好像那团混乱可以让他平静。
看着画家的反应，我有了一种奇怪的感觉，我捡起地上掉落的画笔，走到画家面前。
画家察觉到了我在走近，他下意识还是想躲，但我没有给他更多的反应时间。我一把抓住他的左臂，他的身体瞬间发生僵直反应。画家的神色开始变得更加局促和焦躁，却无法再进行反抗。
想法得到证实，却更令我奇怪。这位画家有些怕我。为什么？
在这个画的世界中，我是外来客，没有目的，对四周一无所知；画家则是局内人，他处于世界的中心处，且带着目的在作画。他明显比我更占优势，比我知道更多东西。原先他态度恶劣地对待过我，看上去对一切都不屑一顾，没道理怕我。
但自从画家状似认出我之后，情况就扭转了。我把画笔放入他的左手中，放开了他的胳膊。随后画家后知后觉地放下左臂，他这才夺回了自己身体的控制权。画家看着手中的画笔，像没见过这根画笔一样出神。
我看向他半抬在空中的左手。很耐看的一只手，手指修长，骨节分明，食指上圈着一个戒指。准确地说是个铁环，年代久远，表面生锈，外漆部分脱落。很难想象画家为什么要把这么一个东西戴在手上。
当画家支起画笔，准备继续作画的时候，我从他手背朝外的方向，看到了铁环外侧刻写的一小串字。
不是我能看懂的文字，而且很不起眼。
眼下无处可去，我开始尝试向画家闲聊，“上面刻的什么？”我指着他的手指问道。
鉴于刚才数次失败的尝试，我没有期待能得到对方的正常回复。我只是希望他能开口再说点什么，随便什么，或许有新的线索。
令我没想到的是，我这话一问出口，画家动作静止了，好像读取磁带被卡住一样。
紧接着，传来一声纸张撕裂的声音。
颜料斑驳的海面突然从外部被撕裂开，印象派夕阳抓成褶皱，整个世界随着狂风暴雨翻涌起来，墨汁一样的海水顺着裂缝涌进，瞬间淹没了灯塔。
这个纸做的世界随着我的一句话瓦解了，没有任何征兆，没有任何理由。
在被海浪彻底吞没的瞬间，我感到头顶有一股巨大的吸力传来，近乎野蛮般将我的意识抽离出去。
电光四火间，我来不及反应，随着天翻地覆般的晕眩感，我被弹射到一面墙上。
几秒后，我恢复清醒。我不知道发生了什么，但就是这么一下，眼前的空间已经变了。
那个色泽沉郁浓烈的油画世界彻底消失，紧接而来的，是一个更闭塞的地方。
我发现自己处在一个难以视物的昏暗房间，然后面前有一个酒瓶子。
准确地说，与刚刚的印象派很不相同，这是一个正常且真实的酒瓶子。酒瓶里的酒还有剩，倒在桌子上，深红色酒液顺着桌面撒了一地，部分液体表面已经干涸，凝固成一团血状的污渍。
从颜色看上去，这个酒瓶子已经倒了很久了，旁边留有几个褐色脚印，随着走远越发变淡。大概曾有人从这里走过，并对此毫不关心。
在没有弄明白事情究竟是怎么回事之前，轻举妄动是愚蠢的。我不动声色地打量起自己所在的房间，然后我意识到一个问题。
我所在的地方，与其说是房间，不如说是废墟。
一个居家房常见的客厅，目测四十多平，还算宽敞。遮光窗帘把户外遮挡得密不透风，从窗帘外缘荧光一样的边线来看，外面应该是白天。屋内混乱程度到了令人难以理解的地步，电视机被掀翻在地，椅子胡乱堆在一起，那个撒了满地酒浆的瓶子仅是混乱的冰山一角。桌子上有腐烂的水果，有几颗滚落在地上，然后是剩饭，被人漫不经心践踩过的软烂剩饭，又被脚印拖出去足有几米远。遍地都是烟头，长的短的，地板和桌子布满烟头灼烫的疤痕。还有各种牌子的空烟盒、捏变形的啤酒易拉罐、早已过期的即食三明治，垃圾堆得比冰箱高，垃圾筐有一个电子表。
随后我又看向地上早已凝固的酒浆红脚印，开始推测我为什么会出现在这里，刚刚的世界又为什么会突然被撕裂开？没有任何头绪。
在我还没想明白该如何行动时，沙发上有一堆垃圾突然动了。
一个玻璃酒瓶被打翻在地，然后从沙发椅背遮挡的后方，迟缓地伸出一只手来。
我没动。原因是我没想到这房间原来有人，而且离我这么近。
那只手抓到沙发椅背上，费了些力气，把自己从低处拉起来。是一个男人，头发略长，非常凌乱，遮盖住眼睛，下颚胡茬像野草一样生长。他站得不稳，左手抓在沙发椅背上，右手拿着一部手机，身形晃动，身上带有明显的宿醉感。他仅站在那里就感到吃力，然后踉跄着向另一个方向走去。
他光着脚从我身边走过，我没出声，他仿佛没看见我。
室内光线昏暗，但空间有限。他几乎从我眼前走过，怎么可能看不见我？
难道是个盲人？
正当我如此想着，男人踩到地上一个腐败的桃子。他晃动的身体瞬间歪斜，滑倒在地上一堆说不出什么东西的混合垃圾上，发出很大一阵响声。他躺在地上有一阵子没动，像摔昏过去一样，片刻后才爬起来。他似乎觉得身体不适，从喉咙里发出一阵模糊的音节，最终碾过残渣向原本行进的方向走去。
方向感明确，应该不是盲人。
我抬起双手，看不见自己的双手，向下看，看不到自己的双腿。我的视野透过原本应该出现身体的位置，看到了一面白墙，和本应出现我身后的若干物体。
眼前的世界如此接近现实，令我有些难以接受。我尝试用声带发声，没有任何声音，尝试捡起旁边的一颗烂了半边的苹果，又意识到自己实体都没有，拿什么捡？
貌似，我只保留了视觉和思维，无法与这个世界产生任何互动。消极接受的状态。
话说回来，在我的感觉中，还保留着一些拥有实体时的惯性和印象。我应该很喜欢真实感，喜欢切实且可行的东西，也喜欢追求些什么，喜欢凭借情感上的热情来完成目标。总的来说，我喜欢活着的感觉。但没有实体就肢体触觉，没有肢体触觉就难以体验生活万千。我想，如果这个世界是真实世界，或者极其接近真实世界，那我现在的角色，或许就是，一个意识体？
当然，意识体只是一种概念。也或许我是一只鬼。毕竟没人在当鬼之前知道鬼是怎样一种状态，又是否会保留思维和生前记忆，保不齐就是我这样的。
男人这时已走进另一间屋子，受到莫名的牵引力，我的视野也不受控制地跟在他后面飘动。当我尝试待在原地，不跟随他移动时，我发现这动作不以我的意志为转移，他身上有某样东西正像一根无形的绳一样与我捆绑。而这个与我捆绑的东西，大概率可以解释我为什么会以这种状态出现在这里。
思及至此，我妥协，主动像那人率先进入的房间“走”去。
是洗手间。
这男人身体不适是真的。我站在洗手间门边上，看他双手扒在马桶边上呕吐，呕吐到青筋暴起，支撑在侧的双臂都轻微痉挛起来，但又没真正吐出些什么，大概只是难受。足有近五分钟，他停歇了干呕，喘息着滑坐到一旁，后背撞在洗手池下面的落地橱柜上，搁置在手池边的手机跟着滑了一下。
马桶还挺高级，那男人离身之后，自动冲起水来。
说实在的，如果我不是意识体，我可能会给这位打个120。也或许因为我真是鬼，所以我更能理解活着的珍贵之处。眼前这位，我不知道他在生活中遭受了怎样致命的打击，但从室内环境来看，他确实在糟蹋生活。
这种铺张浪费的行为在我看来不太可取。且莫名其妙地，还有点难以承受。为什么？
这时，男人缓解了生理上的不适，开始摩挲自己的口袋。他摸出一个烟盒，撇开，空的。
他再一次摇晃着身体站起来，向客厅中的废墟走去。
他走了有一阵，客厅及更远处陆续传来因翻找而发出的窸窣声。这次我站在原地，发现自己并没有跟着移动。
难道是与我捆绑的东西仍在洗手间？
我看向了被搁置在手池旁边的手机。
我围着手机仔细打量着，一个普通的苹果手机，没有用保护壳，看不出什么特别。但确实隐约与我有一层说不上来的联系。这时男人的脚步声响起来。
他又一次回到洗手间，肢体状态松懈，嘴里半咬着一根点燃的烟。他靠在洗手间门旁，左手拢到嘴边，用力嘬了一口烟，然后吐出从鼻腔和口中溢出淡蓝色的烟雾。他抽烟速度像是在赶时间，肺腔和大脑充分发挥尼古丁的作用，令他陷入了短暂且惯常的晃神之中。待烟雾散漫在整个洗手间之后，他随手将烟头捻灭在手边，继续向里走。这男人看上去对一切感知都漠不关心，如同随地可见的水果，从内部开始溃败。溃败，但并不脆弱。我说不出那种奇怪的感觉。
男人的左手从我眼前穿过，拿起水池上的手机。再次离开洗手间。在这个过程中，出现了两条线索。
首先，当那个男人触碰手机的一瞬间，手机上方突然毫无征兆地浮现出一串近乎透明的数字。
62：56：07
男人对此无所察觉，并且数字开始像计时器一样缩减。
62：56：06
62：56：05
我不知道这又有什么意义。
其次，这个男人惯用左手，其左手食指背部有一圈文字刺青。
虽然状态完全颠覆，位处环境也毫不相干，但我还是后知后觉地认出了他。
画家。
第78章 番外·我·画家（二）
作为一个没有记忆的“人”，我保留了最本能的自我意识。我想知道我是谁，以及我为什么会出现在这里。
连续两次陌生的地方，唯一交集点是见到了同一个人。我想这人应该跟我有关系。
我称他为“画家”。
我的问题大概率能在画家身上找到答案。还有那部与我捆绑的手机，它上方数字正随着电子表的变动同步缩减。
我不知道当这三个数字同时归零时会发什么，我也不喜欢将希望寄托于未知的东西上。鉴于上个世界毫无征兆就瓦解了，我要凭借现有条件找答案，最好赶在归零之前。
只是，着急没有用。我拿画家没办法。
白天，画家不出门，几乎不吃任何东西。他表现得很沉默，对环境也很冷漠。歪倒在地上的电视机持续播放画面，没人扶正，也没人去看。画家只是抽烟，一刻不歇地抽烟，再就是喝酒。
胃里没有任何东西的时候，喝酒是一件痛苦的事情，只是看画家那副状态，他仿佛丧失了痛觉。当身体代替大脑作出应激反应时，画家会像刚醒来那样去洗手间呕吐。他干呕得很用力，胃里除了酒液，没有任何东西，强烈的应激会引发身体痉挛，这个过程很遭罪。结束之后，画家抬起头来，他用喘息着平复呕吐感，眼睛只盯着虚空的一个点。这时他会难得外露出一些情绪，凶戾缠身，仿若一只恶鬼。
多数时间里，画家不制造任何声音。
而我，我没心思看电视里歪斜的画面，只能看着手机上方的时间不停流逝。
55：35：27
55：35：26
一无所获。
桌上烟灰缸插满烟头，画家从洗手间回来，脱力状仰坐在沙发上，双手散开搭于沙发靠背两侧。客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。灯下我们两个人，并肩而坐，画家沉默地看着天花板，一言不发。我同样沉默，他看不见我。
一整天，画家什么都不做，我陪他坐着。我看着他迟缓且散漫地点着一根新烟，拢在左手指间的烟蒂火星随肺腔呼吸，像黑夜中一粒橙明色雪花。
我挪开视线，很不寻常的，感到无能为力。又过了近一个小时后，画家拿起手机。
我的视线跟随过去。
从我到来之后，这是画家第一次主动划开手机。他熟练地输入密码，08，输入到中间两个数之后，画家拇指一顿。他捻弄着烟杆，缓了一会，才继续输入下去，18。
手机锁屏解开，画家用拇指点进手机相册。
照片很多，很杂乱。相册中风景居多，不见人像。画家向上翻了几页，然后拇指再一横行乱七八糟的杂物图上停滞了一下。他像翻阅过无数次那样，凭记忆对接下来出现的东西似有所觉。
过了几秒钟，画家手指缓慢地滑动下去，下行出现了第一张人物照。是朋友们的合照。
乍一翻到这张照片的时候，画家捏着烟的左手没控制住颤抖了几下，嘴唇跟着哆嗦起来。他像是被这张照片狠狠烫了一下，即使做了心理准备，动作里仍有鲜明的痛觉反应。
照片内一共三个男人，左边一个白人，右边一个黑人，中间是个亚裔。三人大概是朋友，勾肩搭背，年纪二十多，站在挂满灯红酒绿英文招牌的街上。中间那个亚裔男人看上去是这张照片的主角，他个子挺高，对着镜头笑得相当活跃，且傲气十足。他比了个手枪的手势，抵在自己微微抬高的下颚上，有耍酷的意思在。
画家只扫一眼就扬起了头。他右手握着手机，脸上肌肉抽动了一下，左手食指和拇指不停地哆嗦，像是捏不住这根烟，抵到嘴边，烟气吸不进去。他从喉咙里发出一声短促的气音，随后将燃烧着的烟蒂揉进指间，指关节发白，那粒橙明色雪花最终烙灭在手掌心里。
烫的痛觉真实发生了，这份痛觉抵消掉了画家一部分精神上的东西，直到左手臂不再颤抖。
画家松开左手，破碎扭曲的烟杆掉落在地。他看上去平静了一些，对手掌中翻起血肉的烫痕无所察觉。画家点着一根新烟，抽了一会，继续翻看手机。