就好像他的记忆是，用铅笔在脑子里写下ABCD这几个字母，跟在笔尖后的橡皮擦首先擦掉了A，于是我妻又在G后补上一个A，然后橡皮擦掉B，我妻再在A后补上一个B，以此类推。
  在他的记忆里他是第一次写下ABCD四个字母，而在别人眼中，他则像是陷入死循环般不断重复写下ABCDABCDABCD……
  意识到这点后，七海开始接近我妻，并不断给他推荐新的游戏，希望他能跳出这个循环。
  不仅如此，七海还了解到他没有过去的记忆，确实有时会忘记很多无关紧要的东西，但大部分忘记的东西还是不会影响日常生活的，仅仅是忘记自己之前阅读过那本漫画或是打通过哪个游戏，这种无关紧要的东西罢了。
  七海本想松一口气的，但是，后来有一天我妻突然不来游戏部了。
  七海在学校里偶遇到我妻，我妻却是一副惊讶的样子，就好像他从来不认识七海一样。
  后来，七海费了好大一番功夫，才调查出，我妻从X月X日之前的记忆被完全抹消掉了。
  X月X日—O月O日之间，学校放假，我妻没有接触游戏部的任何一个人，于是O月O日之后，假期结束，我妻脑内的橡皮擦将X月X日之前包括七海的事情全部抹消了。
  他的病情似乎恶化了。
  七海很担心，于是去找同游戏部的一名同学，那个总是分分钟破纪录通关将“无聊”挂在嘴边的少年——神作出流。
  他是超高校级的希望，是所有能力的结合体，知道一切别人知道或者不知道的事情，七海更愿意称之为超高校级的——“神明大人”。
  开玩笑的。
  但实际上，他只是个连头发都不会好好打理的面瘫罢了。
  后来，神作出流通过他“超高校级占卜师”的能力知晓了一切后，将我妻的事情告诉七海。
  我妻的第一世为了保护自己的弟弟而葬送在了恶鬼的口中，但实际上，这是被篡改过的历史。
  篡改前的历史是，恶鬼袭击我妻家的那天，我妻刚好出门砍柴不在家中，而回来时发现了已经死去的弟弟。
  历史本该顺着我妻存活的前提发展下去，而他不知用了什么样的方法回到了过去，拯救下了弟弟，代替对方死去，从而改写了弟弟的命运，也篡改了历史。
  “所以说，这种怪病，便是我妻前辈当年为了规避他弟弟陷入死亡、改变历史的代价？”七海问。
  黑色长发的少年点了点头，没在说些什么。
  和七海不同，他这副样子显得有些兴趣缺缺。
  “可是他是为了他的家人才这么做的……孤独一人地活着，到最后连记忆也不曾留下，这样的结局，未免也太过分了……”七海握了握拳，眼中难得地对游戏之外的事情升起了某种坚定的、闪闪发光的东西，“如果可以的话，如果有什么是我也能够做的，我想……帮帮他。”
  神作出流表情变了变，略显惊讶地凝视向女孩眼中的光芒。
  那是想要将希望传递要另一人眼中才会产生的光亮，是在一定程度上能够吸引到神作这个人的东西。
  “听起来并不无聊，”他说，“我也来帮忙吧。”
  “谢谢你，神作同学，”七海笑了笑，很快地偏头思考起来，“不过，要怎么做才好呢……”
  “就用你擅长的东西吧。”少年闭上眼，缓缓地自唇角勾出一抹笑容。
  “咦？什么？”少女没有反应过来，脱口问。
  “游戏。”对方只吐出两个字。
  ——就让我看看，这点微薄的希望，最终能够闪耀到哪种程度吧。
  *
  我妻是真的很健忘。
  就比如说他之前还在剑道室和善照说自己对缘一这个人一见钟情，觉得他“眼角自带红色眼影很漂亮”、“双眼皮双得也恰到好处很是戳他”、“一眼看上去憨憨的但去细品会悟出一种奇妙的可靠感”、“说不定很适合当老公”云云，搁现在人家好兄弟善照拼命帮他制造他与心上人独处空间，他本人就已经不记得他说过的那些话和当时的感情了。
  是真、真、正、正、地一点也不记得了。
  不仅如此，他连在暑假打的《鸣柱》的游戏也忘了个七七八八了，毕竟他打完游戏看完柱灭漫画的最后一话就直接睡觉了，压根没有去看剧情回顾。
  到现在，牵引着他心平气和坐在缘一身边的，大概就只有潜意识深处还保留着对游戏里“继国缘一”这个相似角色的熟悉感了吧。
  “你好。”
  我妻端过了自己点的饭在缘一身边的座位坐下，微笑着看向跟个小孩子一样吃得满脸都是的缘一同学。
  这回儿善照正拉着严胜强行聊天，后者暂时顾不上拿出手帕帮他的弟弟擦嘴。