“那个时候，晴空塔上。”他蓦然提起了这件事，“其实有那么一瞬，你是真的想要死去的吧？”
  这次，立夏回应了太宰。
  他学着太宰的样子收紧指节，用力至指腹泛起缺失血色的苍白。
  “是的。”少年回答道：“但是不行。”
  “我不可以害怕，也不可以停下脚步。”他神色恳切的说道：“因为我还没有死，也不能死。”
  受伤很疼，从高空掉落很害怕。
  海水从鼻腔涌入肺叶也很不舒服，身体被子弹贯穿的那一刻更是像破了个洞一样再也感受不到温暖。
  但是──
  他神情诚恳到近乎祈求，清澈到不染尘埃，“世界或许不再是原来的世界，人也依旧是人。”
  “福泽先生，乱步先生……”少年开始数起了人名，“织田作，中也，赤也，夏目。把濒死的我从死神那里抢回来的与谢野小姐，公车上分给我蜜柑的老者，咖啡店中向我倾诉的医生，只收了我一个打工仔的……并不宽裕的咖喱店老板。”
  少年在友人近乎晦涩的目光中，念出了那些遇到的人和事，“还有我最好的朋友太宰治。来到这个世界之后，我遇到了很多温柔的人。”
  “我不温柔。”太宰否定道：“温柔的人不会给朋友添麻烦，也不会把‘朋友’关起来。”
  “说起来……今天是第几天了？”他神色冷硬，像是不会流泪的石头，“啊，对了。是第七天。”
  “不是那样。”绮纨之岁的少年啊，眉眼濯濯，笑颜明秀。
  “太宰是个很温柔的人。第一天的时候告诉我不要去，因为‘会死’。第二天的时候担心我趁着你不注意跑出去，死在你不知道的地方。所以连半夜都有惊醒。”
  “第三天的太宰问我想不想听你念书，虽然我拒绝了。”
  “第四天的太宰让部下去名店‘清和’，带回来了我们曾经一同吃过的和食。第五天的太宰给我剥了蜜柑……以及昨天的太宰，告诉我今天会下雪。”
  少年那双清透的蓝眼睛里缀上了期待，他向太宰问道：“今天的太宰要做什么呢？”
  “……”太宰治沉默了。
  他用手松松圈住少年的手腕，一言不发。
  “……这样啊。”少年笑笑：“那么，第七天的藤丸立夏，想听太宰念书。”
  立夏不知道现在应该怎么去形容对方的目光。
  大概就是‘呼──’的一下烧灼了起来，像穿越光年而来的星火，耀眼又明亮。
  “好啊。”太宰说道：“你说过‘我果然还是认为太宰先生应该去写书的’，所以我写了书。”
  太宰从大衣里摸出一叠皱巴巴的稿纸，将覆盖其上的，空白的那一页翻开。
  “──夕阳的光线在烟霭中消解、沁润，因此暮霭才变成这种柔和的颜色吧。这暮霭慢慢地飘散，隐入树丛间，走在道路上，抚摸着草地，就这样把我的身体轻柔的包围住。”
  立夏坐在沙发上，安静的听太宰念着自己写的书……不，现在或许还称不上书，只是一点点片段。
  太宰捏着稿纸的手似乎有点抖，又好像只是窗外吹来的风所带来的错觉：“甚至连我的一根根头发，都悄悄然地微微地映照着光线。这光线就这样轻柔的抚摸着我。”
  “这天空更加美丽。我生平……第一次想对这天空致以敬意。”
  太宰念完了，然后，他告诉少年拟订的书名──
  “《奔跑吧！梅勒斯》。”
  立夏笑了起来，再次确定的说道：“太宰，果然是个温柔的人。”
  他确实对太宰治写的书有过猜想，念出来的会是什么？
  人间失格？斜阳？
  直至太宰念出的片段，打乱了少年所有的猜测。
  文豪太宰治一生中少有的，健康明朗的作品《奔跑吧！梅勒斯》。
  第七天的太宰为立夏念了自己写的书。
  然后──