第67章
几个人回头一瞧，却见周嬷嬷面如寒霜地站他们身后，目光盯着元吉，一字字道：“国公有令，四郎既然病重乏力，就回去好好休养，不必再来这边了！”
父亲这是不让元吉参加母亲的葬礼了？建成惊道：“这怎么行？我去找父亲说说！”
元吉却在一怔之后，尖声怒道：“不来就不来，当我稀罕呢！”说完转身闷头往外就冲，建成叫了两声，怎么都叫他不住，左右为难之下，到底还是先追元吉去了。
世民瞧着他们的背影，恨恨地长出了一口气，又向凌云点了点头：“阿姊，我先回去换身衣服，再去看看三郎如何了。”
凌云默然颔首，眼见着世民也越走越远，这才转身对周嬷嬷道：“嬷嬷，这到底是怎么回事？”
周嬷嬷犹自死死地盯着元吉消失的地方，心神激荡之下，不假思索道：“夫人原本就说了，不让他来奉尸举孝，是国公不忍，这才让他有机可乘！夫人果然没有看错，她从来都没有看错过，他就是来让夫人生死都不得安宁的！”
没有看错？生死都不得安宁？凌云心里一跳，猛然意识到事情有些不对。这一刻，四周什么声音都没有，安静得让她几乎能听到自己心跳声，她不由轻声问道：“嬷嬷，四郎为什么会让阿娘生死不得安宁？”
周嬷嬷恍然回过神来，心知自己是说错了话，但此刻瞧着凌云清澈的眸子，这些日子的哀痛惊惧悲愤竟是不可抑制地涌了出来：所有的人都夸赞夫人孝顺，却又认定夫人不慈，就连她的儿女们都是这么想的吧？这是何等的荒谬，何等的可笑！
看着凌云，她突然轻声问道：“三娘，你还记得老夫人的样子么？”
老夫人？她祖母的模样？凌云有些茫然，她记得祖母是在元吉出生前几个月去世的，那时她也不过七八岁，对祖母的印象自然模糊得很。何况她从记事起就很少见到祖母，祖母似乎也只喜欢在她身边长大的兄长建成，对他们几个都很不待见，她只记得祖母很爱生病，更爱生气，那瞧着人的眼神……对了，那种眼神，她不是刚刚才瞧见吗？
仿佛一股寒气从背后升了上来，她不由得倒吸了一口凉气。
周嬷嬷轻轻点了点头：“三娘也想起来了对不对？
“就是那一年，老夫人在去世前发誓说，夫人别以为终于赢了她，她会让夫人生死都不得安宁。四郎的眼睛，就跟她生得一模一样，夫人从他一睁眼就看出来了。”
作者有话要说： 对不起对不起……谢谢大家的体谅……
第137章 覆水难收
祖母临死前发誓要让母亲生死不得安宁？母亲厌弃元吉, 就是因为这句诅咒和他酷似祖母的眼睛？因为这让母亲认定，元吉就是恶咒的化身, 是祖母的怨恨凝结，是一个生来就是要让她不得安宁的讨债鬼？
凌云恍然间有了几分明悟，难怪母亲会对元吉如此绝情, 而大家对此又都如此讳莫如深, 因为事情的由来实在是……太荒谬了！
而且就算这样, 事情还是有些不对, 凌云不由脱口问道：“祖母为何如此？”母亲不是一直对她恭敬有加、孝顺无比吗？她为什么要这么恶毒地诅咒母亲？
周嬷嬷沉默片刻，轻声反问道：“三娘觉得，老夫人是一个什么样的人？”
祖母到底是一个什么样的人？凌云愣住了。
隔了这么久的时光，她已经根本想不起来祖母的模样了，唯一还记得的, 就是每次她看着自己的时候, 眼里那股冰冷的戾气……
不过有些事情，倒是不用她怎么去回想, 也能看得出来：
比如说，祖母和祖父的关系似乎并不好, 待人也算不上宽容——她的三个伯父都是庶出，前程都不大好, 几个庶出的姑母也都嫁得不大如意，跟祖母也都十分疏远；她唯一的嫡亲的姑姑嫁得倒还不错，却同样跟祖母并不亲近，同样很少回家。
比如说, 祖母对父亲格外疼爱——父亲是她唯一的儿子，也是唯一能跟她亲近的孩子，父亲不到七岁，祖父就过世了，是祖母独自带大了他，父亲曾说过，祖母一直把他看得如同心肝眼珠一般。
所以，祖母是什么样的人？
夫妻缘薄，年轻守寡，爱子如命，性情乖戾……
凌云只觉得心情一点点的沉了下去，有些事情却一点点的浮了起来，不，那些事情从来都是昭然若揭，只是她竟然没有认真去看过，想过。
她明明一直都知道，母亲待祖母很是恭谨，甚至曾为了侍奉祖母而整月地衣不解带、足不释履，她理所当然地觉得，这是因为母亲天性纯孝，却从来都没想过，是什么样的人，才会如此心安理得地使唤儿媳？可以让儿媳几十天疲于奔命，甚至都没时间去换身衣服？
她明明一直都知道，兄长建成是祖母一手带大的，跟母亲从不亲近，她从前总觉得，这是因为祖母格外偏宠长兄，就像母亲格外偏宠二郎一样，却从来都没想过，在之前的那么多年里，母亲其实只有阿兄这一个孩子，祖母却从来都不让她沾手阿兄的事……
原来祖母真的一直都痛恨着母亲，一直都在想方设法地让她痛苦难熬，临死都要诅咒她不得安宁，而自己这个女儿，对此居然毫无察觉！
看着周嬷嬷悲哀而了然的眼神，凌云几乎用尽全力才透出了一口气来——这些明晃晃的，却被她，被所有的人视而不见的真相，是如此的沉重，重得足以让人窒息。沉默良久，她才轻声问道：“祖母这样待母亲，有多久？”母亲在嫁给父亲之后，到底过了多久的舒心日子？
周嬷嬷的神色愈发凄然：“从定亲之日开始，到她死的那日为止。”
凌云纵然已有心理准备，也被一句震得变了脸色，怎么会这样？“他们不是主动求亲，父亲射中了门屏上孔雀的双目，才被外祖看中的？”
这也是他们从小就知道的一段佳话：当年母亲美名远播，求亲之人络绎不绝，外祖父就定了个规矩——要向她求亲，先要去射门屏上的孔雀。雀屏一设，轰动长安，无数子弟慕名而来，铩羽而归，父亲也鼓起勇气去试了一次，结果射中了孔雀的双眼，当场中选……
周嬷嬷摇了摇头，涩声道：“的确是国公主动求亲，但这并不是老夫人的意思。”
“那时候，国公主动上门，一举射中了两只雀眼，大将军也是喜出望外，当场便应允了他。谁知此事竟是国公自作主张，等到老夫人知道时，事情已经传开，国公也已认准了这门亲事，她如何能高兴得起来？”
“消息传回，长公主就有些犹豫，大将军却觉得，女人之间不过小事，国公有门第有爵位，还是独孤皇后最疼爱的外甥，有这么几重保障，以后谁还能慢待夫人？便是窦家也能得到一路强援。因此，他还是一力做主，把亲事给定下了。”
“国公自是欢喜之极，但也就是从这一日起，夫人就成了老夫人的眼中钉。”
凌云几乎没苦笑出来：原来所有的佳话，真相都是如此不堪！外祖父或许觉得是为女儿选了佳婿，但在祖母眼里，这桩莫名其妙当众定下的婚事，这个莫名其妙让父亲倾心的儿媳，根本就是对她的冒犯和挑衅吧？她的性情，就连亲生女儿都敬而远之，母亲这样嫁入李家，待遇可想而知！
是的，现在她想象得出来了。从小她就不爱去祖母跟前，因为祖母看她、看二郎的时候，眼神总是那么充满厌恶，其实就是因为他们都长得更像母亲吧？
这么多年过去，她已经想不起来祖母的模样了，却还记得她那种让人如坐针毡的眼神，而母亲却一直要面对这样的眼神，面对这样的厌恶和挑剔。因为祖母是她的婆母，也是权倾天下的独孤皇后的亲姐姐，她不但不能有丝毫反抗，甚至都不能让祖母、让任何人挑出她的一点错处来！“这么多年，她是怎么熬下来的？”
仿佛也想起了那些不堪回首的岁月，周嬷嬷的脸上露出掩饰不住的惨痛之色，半晌后才哑着嗓子道：“夫人是个倔脾气，别人对她狠，她便对自己更狠，老夫人动辄要她侍疾，日夜使唤，不得休息，她便能几十□□不解带地侍奉下去，累到昏厥病倒，也绝不求饶，绝不退缩。”
“这么多年里，不管老夫人怎么挑剔，怎么磋磨，她都能用自己的法子应付过去，忍耐下来，她不想让大将军不得安宁，不想让人说长公主教导出来的女儿有任何不好。只是后来，遇到了大郎的事，她才再也忍不下去了。”
阿兄的事？凌云心头一凛，母亲对长兄不像对元吉那么厌恶排斥，也不像对玄霸那样避之不及，却一直都是冷冷淡淡，客客气气，根本就不像是母子；以前她只觉得母亲当真是偏心都偏得分门别类，如今看来……
周嬷嬷的声音果然变得更沉了：“老夫人见不得夫人跟国公相处，变着法子的折腾，夫人成亲七年才有了大郎，之后七年也再无所出，而大郎一落地，老夫人就把孩子抱走了。平日里夫人莫说想抱抱大郎，便是跟他说几句话都不容易。但老夫人训斥谩骂夫人时，却从不避着大郎，日子久了，大郎对夫人便不大敬重了。
“这也罢了，老夫人对大郎终究是好的，夫人也就忍了。可到了大郎七岁时，老夫人还是一味溺爱，对他的学业并不上心，夫人心里担忧，好容易找机会劝了大郎几句，大郎却学着老夫人的语气道，夫人不过是个贱妇，凭什么管他？”
贱妇？凌云彻底呆住了，一时之间，她说不出心里是惊多一些还是痛多一些，她也无法想象母亲在听到这句话时的心情……
周嬷嬷深深地吸了口气，平复了片刻，这才接着道：“夫人听到这句话之后，转身就走了，然后一个人在屋里坐了整整一夜。她说她总算明白了一件事，世上最大的仇恨，是夺子之恨，所以，无论她怎么做，老夫人永远都不会原谅她，而她从此也不会再原谅任何人。就是从那天起，夫人的性子就变了。”
“她让自己大病了一场，老夫人原本没当回事，后来外头却慢慢地有了传言，她这才慌了，因为夫人若是就此被大郎气死，大郎这一生也就彻底完了，老夫人也不会有好结果。她第一次向夫人服了软，甚至表示，可以让夫人来管教大郎，夫人却只提了一个要求，就是去武功老宅养病，无事不回长安。老夫人不得不点了头。”
抬眸看着凌云，周嬷嬷脸上总算露出了轻松的神色：“到了老宅没多久，夫人就有了三娘你，后来又有了二郎和三郎，虽说三郎身子不好，老夫人也时不时会寻些借口生事，但夫人那时已没什么顾忌，十回有六七回不会动身，就算回去，也能很快找到理由离开，继续过自己的清静日子。”
“倒是老夫人，在长安越过越是无趣，夫人走了之后，老夫人做的事反而传开了，就连独孤皇后都有所耳闻，还因此训诫了老夫人两回，老夫人又羞又怒，索性带着大郎回了河东老家，没过两年就病重不起。
“三娘恕罪，我们这些下人无知得很，不晓得什么大义，只觉得夫人总算能苦尽甘来了；却没想到，老夫人磋磨不到夫人之后，更是恨毒了她，临死前还那么诅咒了夫人一句，偏偏四郎，又生了一双跟老夫人一模一样的眼睛……”
是啊，元吉的眼睛，和祖母实在是太像了！凌云一直都觉得，母亲对待元吉太过冷酷，哪怕刚才知道了这个诅咒，认出了这双眼睛，她也没有动摇过；但此时此刻，她却突然有点犹疑了——如果换了自己，换成她在这双眼睛下煎熬了那么多年，最后以为总算得到解脱了，却在幼子的脸上又看到了这双眼睛，她能有勇气继续面对这一切吗？
不，她没有把握，她一点把握都没有！
“三娘，不是老奴替夫人开脱，夫人这辈子都不曾认过输，但老奴却知道，在看到四郎的眼睛时，夫人大概在心里就觉得，她已经彻底输了，她这一辈子的要强好胜，终究都成了一场笑话。
“夫人打小身子就好，性子也好，在老夫人身边那么多年，她都没有垮掉过。但从大郎和四郎的事情之后，她的身子就越来越弱了，性子却越来越强，强到不管大郎如何后悔，如何弥补，她都无法再对大郎生出一丝母子之情；强到就连你们姐弟，都对她有了隔阂。如今老奴也不敢说，夫人并没有做错什么，只是希望三娘你能明白，夫人没有别的路好走，她若不是这样的性子，只怕根本就活不下来！”
“夫人说过，她不需要任何人的谅解，可是三娘，老奴总觉得，别人也就罢了，三娘最好还是能多明白她一些，明白夫人为何会变成这样。夫人对三娘格外严苛，也是因为太过清楚，身为女子，一生何等艰难，她那样的人，都没能过上几天好日子，她担心你会吃更大的苦头。”
“夫人到最后，最歉疚的是三郎，最不放心的却是三娘，她希望你不要走她的老路，不要为了所谓的名声家族后人，委屈你自己。她也不希望你知道她受过的苦，可老奴却想，三娘若是什么都不知道，又怎么能明白夫人的一片苦心？”
“老奴也不知道，三娘如今是不是明白了，但老奴总算说出了憋在心里的话，就算立时去死，去见夫人，老奴也能瞑目了！”
说到这里，周嬷嬷终于再也忍耐不住，冲着棺木所在的方位伏倒在地，痛哭失声。
凌云也静静地看着那个方向，虽然隔着重重院墙，她却仿佛瞧见了那具冰凉的棺木，瞧见了母亲冰凉的面孔。
是的，她终于听懂了母亲的话，这世上的一切，名声，孝顺，佳缘天成，儿女满堂，对于母亲来说，原来都只是一场漫长的酷刑，站在人生的尽头往回看，一切都无意义，一切都不值得。
唯有解脱是真的。
她应该为母亲感到高兴，或者像周嬷嬷一样，为她大哭一场，只是此时她的眼里一滴眼泪也没有，只有一把熊熊的烈火，她只想用这把火烧掉眼前所有的虚文伪饰，让人们都看到这花团锦簇下头的，那丑陋而惨烈的真相。
然而她知道，她什么都做不了，她甚至什么都不能说，这把烈火，也只能在她的五脏六腑之间疯狂燃烧，将她对往日的执念，对未来的向往，彻底烧成灰烬。
作者有话要说： 当初看史料的时候，就觉得，窦毅为什么会给他女儿选择一个地狱模式，虽然窦夫人生了好几个出色的儿女，开创了一代盛世，但对她而言，值得吗？
第138章 离经叛道
用生麻裁成的齐衰丧服, 穿在身上，会磨得皮肤生疼。这种疼痛并不强烈, 却是细细密密，无处不在，行动之间会蓦然加剧, 睡梦之际也难以安宁……这样的滋味, 总要过上好些日子, 才会慢慢的习惯。
就像她终究会慢慢习惯于, 阿娘的离开。
只是眼下……
看着镜子里一身麻衣的自己，凌云只觉得依然有些恍惚——她换上这身衣服已有整整半个多月了，这十几天里，她曾无数次地告诉自己：阿娘已经走了，已经彻底解脱了, 她应该为阿娘感到高兴, 然而每次看到镜子里的这个身影，她还是会觉得陌生, 觉得刺痛，觉得怀疑——
如果自己以前能早点醒悟, 如果这回自己能早点赶到，结果会不会不一样？就算结果还是一样, 她是不是能让阿娘少操点心，少生点气？让阿娘不用撑得这么辛苦……
不，不能再想下去了，她不能再这么胡思乱想下去了！
凌云深吸了一口气, 转身出门，向着主院的方向快步走了过去。
和往日一样，清晨的主院依然是一副肃穆景象，棺木处的缯布明旌都已整理完毕，朝夕祭的供品也已准备妥当。不过凌云一走进院子，便觉得气氛似乎有些异样，仔细一瞧，她顿时明白过来：今天的堂屋前多了一个人——元吉就跟在建成的身后，脸色紧绷，一言不发，神色比之前更为阴戾。
凌云心里不由微微一沉，知道了事情的前因后果，如今她已无法再责怪母亲的决绝，却更知道这一切无论如何都怪不得元吉；只是眼下他这一身的戾气实在是让人担心，尤其是待会儿遇到世民之后……
仿佛应验着她的担忧，身后一阵脚步声响，世民和玄霸已一道走进了院门。这半个多月里，两人都瘦了一圈，身形更加相似，气度却愈发天差地别：玄霸脸色苍白，眉目之间多了几分病容，世民却是稚色尽退，五官轮廓愈发显得刚毅。
一眼瞧见了元吉，世民的脸色蓦地冷了下来，眉梢眼角，竟多了几分不属于少年人的威势。玄霸也是大吃一惊，随即便担心地看向了世民，原就有些发紫的唇色仿佛也更深了一些。
凌云心情顿时更加沉重：这半个月以来，玄霸一直在吃药调养，但不知怎地，身体竟没有太大起色，唯一效果显著的应急药丸又决计不能多吃。见他脸色愈发不好，她忙走上几步，示意世民稍安勿躁，又低声向玄霸问道：“你今日感觉如何？”
玄霸忙笑了笑：“好多了，阿姊放心。”
他哪一日不是这么说的？凌云心里一阵发闷，此时到底不好多说什么，只得和他们一道走到堂屋的台阶下面，尽量将他们和元吉隔得远些。
元吉自是瞧出了她的意图，冷笑着冲他们翻了一个大大的白眼，挑衅之意，溢于言表。好在世民早已冷静了下来，目光淡淡地从元吉脸上扫过，并没有露出半分气恼。元吉的脸色顿时愈发阴沉，冷哼一声就想开口，建成忙瞪了他一眼。元吉显然还有些不忿，眼珠骨碌碌地转了转，也不知到底在想些什么。
就在这暗潮涌动之间，李渊终于从外头走了进来。这半个多月，他自然也不好过，脸上的皱纹愈发深刻，鬓边的白发也多了好些。不过抬头看见几个儿女都站在堂前，他的眉间顿时一松，神色又是伤感又是欣慰，仿佛想说点什么，却终究没有开口，只是带头走进了堂屋。
有他主持祭奠，这晨间的哭临之礼倒也完成得平平顺顺。凌云心里松了口气，虽还有些不解父亲为何会让元吉过来，但见他瞧着棺木呆呆出神的模样，到底不忍开口打扰，当下看了看玄霸和世民，示意他们和自己一道悄然离开。
玄霸自是点头，世民却有些犹豫，想了想还是开口叫了一声：“阿耶？”
李渊一个激灵回过神来，转头瞧了瞧几个孩子，仿佛愈发感慨万千，良久才长叹道：“今日我让你们都过来，是因为……是因为你们的母亲交代过，她的后事要一概从简，殡期有七八日便已足够。这半个多月，我想来想去，还是不能违背了她的意思。你们几个都去准备准备，就这两日，你们要准备启程护送你们母亲的棺木回乡。”
现在就要启棺回乡？兄妹几个顿时都愣住了——这停棺待葬的殡期历来都有讲究，就是寻常人家也得停上三五个月，更别说窦氏了。以她的身份，就算要长途跋涉回乡安葬，也断然没有这么仓促启程的道理。
建成忍不住道：“阿耶，这虽是母亲的意思，到底还是粗率了些，只怕日后会惹人议论吧？”
李渊苦笑着摇了摇头：“你说得不错，平日里若是如此行事，自然是太过粗率。只是……你母亲临终前有些担忧，眼下瞧着竟是都能对得上了。我也实在不敢再等下去，若一切真如她所料，这葬礼如何，殡期如何，都不过是区区小事，断然不会有人议论。”
他这话说得云遮雾罩，建成自然更是一头雾水，凌云心里却是一动：母亲的决定是不是和他们一路上见到的那些异状有关？难道洛阳那边真的出了惊天动地的变故？以至于母亲的后事都要权宜从事了？
世民沉吟片刻，也问道：“我听阿姊说，如今大驿路上盗匪横行，如今我们就算要回去，只怕也难以顺利抵达河东，若再有什么变故，事情就更不好说了。”
李渊的神色愈发复杂，半晌才叹道：“不，不是回邢州。你母亲的意思是，她想回长安，想葬在武功老宅的那片竹林边上。”
母亲竟然不准备进李家的祖坟？如果说之前李渊的话已是突如其来，这句话当真就如一道霹雳响起，就元吉一时都呆住了。凌云也是心头剧震，随即却是一股悲怆从心底翻涌而起——原来母亲真的，真的半点留恋都没有了，就算要冒天下之大不韪，她也不愿跟祖母葬在一处，她只想躲得远远的……
建成脱口道：“这怎么成！这也太、太……荒唐了，母亲一定是糊涂了才会这么吩咐，阿耶你不能也跟着糊涂啊！”
李渊脸色显然也有些尴尬，却还是叹息道：“此事你不必多说，你母亲这么做，自有她的道理。总之你们几个回去各自准备，这次要取道太行，从山西绕回长安，路程虽然会远些，好歹比大驿道太平。”
父亲这是不让元吉参加母亲的葬礼了？建成惊道：“这怎么行？我去找父亲说说！”
元吉却在一怔之后，尖声怒道：“不来就不来，当我稀罕呢！”说完转身闷头往外就冲，建成叫了两声，怎么都叫他不住，左右为难之下，到底还是先追元吉去了。
世民瞧着他们的背影，恨恨地长出了一口气，又向凌云点了点头：“阿姊，我先回去换身衣服，再去看看三郎如何了。”
凌云默然颔首，眼见着世民也越走越远，这才转身对周嬷嬷道：“嬷嬷，这到底是怎么回事？”
周嬷嬷犹自死死地盯着元吉消失的地方，心神激荡之下，不假思索道：“夫人原本就说了，不让他来奉尸举孝，是国公不忍，这才让他有机可乘！夫人果然没有看错，她从来都没有看错过，他就是来让夫人生死都不得安宁的！”
没有看错？生死都不得安宁？凌云心里一跳，猛然意识到事情有些不对。这一刻，四周什么声音都没有，安静得让她几乎能听到自己心跳声，她不由轻声问道：“嬷嬷，四郎为什么会让阿娘生死不得安宁？”
周嬷嬷恍然回过神来，心知自己是说错了话，但此刻瞧着凌云清澈的眸子，这些日子的哀痛惊惧悲愤竟是不可抑制地涌了出来：所有的人都夸赞夫人孝顺，却又认定夫人不慈，就连她的儿女们都是这么想的吧？这是何等的荒谬，何等的可笑！
看着凌云，她突然轻声问道：“三娘，你还记得老夫人的样子么？”
老夫人？她祖母的模样？凌云有些茫然，她记得祖母是在元吉出生前几个月去世的，那时她也不过七八岁，对祖母的印象自然模糊得很。何况她从记事起就很少见到祖母，祖母似乎也只喜欢在她身边长大的兄长建成，对他们几个都很不待见，她只记得祖母很爱生病，更爱生气，那瞧着人的眼神……对了，那种眼神，她不是刚刚才瞧见吗？
仿佛一股寒气从背后升了上来，她不由得倒吸了一口凉气。
周嬷嬷轻轻点了点头：“三娘也想起来了对不对？
“就是那一年，老夫人在去世前发誓说，夫人别以为终于赢了她，她会让夫人生死都不得安宁。四郎的眼睛，就跟她生得一模一样，夫人从他一睁眼就看出来了。”
作者有话要说： 对不起对不起……谢谢大家的体谅……
第137章 覆水难收
祖母临死前发誓要让母亲生死不得安宁？母亲厌弃元吉, 就是因为这句诅咒和他酷似祖母的眼睛？因为这让母亲认定，元吉就是恶咒的化身, 是祖母的怨恨凝结，是一个生来就是要让她不得安宁的讨债鬼？
凌云恍然间有了几分明悟，难怪母亲会对元吉如此绝情, 而大家对此又都如此讳莫如深, 因为事情的由来实在是……太荒谬了！
而且就算这样, 事情还是有些不对, 凌云不由脱口问道：“祖母为何如此？”母亲不是一直对她恭敬有加、孝顺无比吗？她为什么要这么恶毒地诅咒母亲？
周嬷嬷沉默片刻，轻声反问道：“三娘觉得，老夫人是一个什么样的人？”
祖母到底是一个什么样的人？凌云愣住了。
隔了这么久的时光，她已经根本想不起来祖母的模样了，唯一还记得的, 就是每次她看着自己的时候, 眼里那股冰冷的戾气……
不过有些事情，倒是不用她怎么去回想, 也能看得出来：
比如说，祖母和祖父的关系似乎并不好, 待人也算不上宽容——她的三个伯父都是庶出，前程都不大好, 几个庶出的姑母也都嫁得不大如意，跟祖母也都十分疏远；她唯一的嫡亲的姑姑嫁得倒还不错，却同样跟祖母并不亲近，同样很少回家。
比如说, 祖母对父亲格外疼爱——父亲是她唯一的儿子，也是唯一能跟她亲近的孩子，父亲不到七岁，祖父就过世了，是祖母独自带大了他，父亲曾说过，祖母一直把他看得如同心肝眼珠一般。
所以，祖母是什么样的人？
夫妻缘薄，年轻守寡，爱子如命，性情乖戾……
凌云只觉得心情一点点的沉了下去，有些事情却一点点的浮了起来，不，那些事情从来都是昭然若揭，只是她竟然没有认真去看过，想过。
她明明一直都知道，母亲待祖母很是恭谨，甚至曾为了侍奉祖母而整月地衣不解带、足不释履，她理所当然地觉得，这是因为母亲天性纯孝，却从来都没想过，是什么样的人，才会如此心安理得地使唤儿媳？可以让儿媳几十天疲于奔命，甚至都没时间去换身衣服？
她明明一直都知道，兄长建成是祖母一手带大的，跟母亲从不亲近，她从前总觉得，这是因为祖母格外偏宠长兄，就像母亲格外偏宠二郎一样，却从来都没想过，在之前的那么多年里，母亲其实只有阿兄这一个孩子，祖母却从来都不让她沾手阿兄的事……
原来祖母真的一直都痛恨着母亲，一直都在想方设法地让她痛苦难熬，临死都要诅咒她不得安宁，而自己这个女儿，对此居然毫无察觉！
看着周嬷嬷悲哀而了然的眼神，凌云几乎用尽全力才透出了一口气来——这些明晃晃的，却被她，被所有的人视而不见的真相，是如此的沉重，重得足以让人窒息。沉默良久，她才轻声问道：“祖母这样待母亲，有多久？”母亲在嫁给父亲之后，到底过了多久的舒心日子？
周嬷嬷的神色愈发凄然：“从定亲之日开始，到她死的那日为止。”
凌云纵然已有心理准备，也被一句震得变了脸色，怎么会这样？“他们不是主动求亲，父亲射中了门屏上孔雀的双目，才被外祖看中的？”
这也是他们从小就知道的一段佳话：当年母亲美名远播，求亲之人络绎不绝，外祖父就定了个规矩——要向她求亲，先要去射门屏上的孔雀。雀屏一设，轰动长安，无数子弟慕名而来，铩羽而归，父亲也鼓起勇气去试了一次，结果射中了孔雀的双眼，当场中选……
周嬷嬷摇了摇头，涩声道：“的确是国公主动求亲，但这并不是老夫人的意思。”
“那时候，国公主动上门，一举射中了两只雀眼，大将军也是喜出望外，当场便应允了他。谁知此事竟是国公自作主张，等到老夫人知道时，事情已经传开，国公也已认准了这门亲事，她如何能高兴得起来？”
“消息传回，长公主就有些犹豫，大将军却觉得，女人之间不过小事，国公有门第有爵位，还是独孤皇后最疼爱的外甥，有这么几重保障，以后谁还能慢待夫人？便是窦家也能得到一路强援。因此，他还是一力做主，把亲事给定下了。”
“国公自是欢喜之极，但也就是从这一日起，夫人就成了老夫人的眼中钉。”
凌云几乎没苦笑出来：原来所有的佳话，真相都是如此不堪！外祖父或许觉得是为女儿选了佳婿，但在祖母眼里，这桩莫名其妙当众定下的婚事，这个莫名其妙让父亲倾心的儿媳，根本就是对她的冒犯和挑衅吧？她的性情，就连亲生女儿都敬而远之，母亲这样嫁入李家，待遇可想而知！
是的，现在她想象得出来了。从小她就不爱去祖母跟前，因为祖母看她、看二郎的时候，眼神总是那么充满厌恶，其实就是因为他们都长得更像母亲吧？
这么多年过去，她已经想不起来祖母的模样了，却还记得她那种让人如坐针毡的眼神，而母亲却一直要面对这样的眼神，面对这样的厌恶和挑剔。因为祖母是她的婆母，也是权倾天下的独孤皇后的亲姐姐，她不但不能有丝毫反抗，甚至都不能让祖母、让任何人挑出她的一点错处来！“这么多年，她是怎么熬下来的？”
仿佛也想起了那些不堪回首的岁月，周嬷嬷的脸上露出掩饰不住的惨痛之色，半晌后才哑着嗓子道：“夫人是个倔脾气，别人对她狠，她便对自己更狠，老夫人动辄要她侍疾，日夜使唤，不得休息，她便能几十□□不解带地侍奉下去，累到昏厥病倒，也绝不求饶，绝不退缩。”
“这么多年里，不管老夫人怎么挑剔，怎么磋磨，她都能用自己的法子应付过去，忍耐下来，她不想让大将军不得安宁，不想让人说长公主教导出来的女儿有任何不好。只是后来，遇到了大郎的事，她才再也忍不下去了。”
阿兄的事？凌云心头一凛，母亲对长兄不像对元吉那么厌恶排斥，也不像对玄霸那样避之不及，却一直都是冷冷淡淡，客客气气，根本就不像是母子；以前她只觉得母亲当真是偏心都偏得分门别类，如今看来……
周嬷嬷的声音果然变得更沉了：“老夫人见不得夫人跟国公相处，变着法子的折腾，夫人成亲七年才有了大郎，之后七年也再无所出，而大郎一落地，老夫人就把孩子抱走了。平日里夫人莫说想抱抱大郎，便是跟他说几句话都不容易。但老夫人训斥谩骂夫人时，却从不避着大郎，日子久了，大郎对夫人便不大敬重了。
“这也罢了，老夫人对大郎终究是好的，夫人也就忍了。可到了大郎七岁时，老夫人还是一味溺爱，对他的学业并不上心，夫人心里担忧，好容易找机会劝了大郎几句，大郎却学着老夫人的语气道，夫人不过是个贱妇，凭什么管他？”
贱妇？凌云彻底呆住了，一时之间，她说不出心里是惊多一些还是痛多一些，她也无法想象母亲在听到这句话时的心情……
周嬷嬷深深地吸了口气，平复了片刻，这才接着道：“夫人听到这句话之后，转身就走了，然后一个人在屋里坐了整整一夜。她说她总算明白了一件事，世上最大的仇恨，是夺子之恨，所以，无论她怎么做，老夫人永远都不会原谅她，而她从此也不会再原谅任何人。就是从那天起，夫人的性子就变了。”
“她让自己大病了一场，老夫人原本没当回事，后来外头却慢慢地有了传言，她这才慌了，因为夫人若是就此被大郎气死，大郎这一生也就彻底完了，老夫人也不会有好结果。她第一次向夫人服了软，甚至表示，可以让夫人来管教大郎，夫人却只提了一个要求，就是去武功老宅养病，无事不回长安。老夫人不得不点了头。”
抬眸看着凌云，周嬷嬷脸上总算露出了轻松的神色：“到了老宅没多久，夫人就有了三娘你，后来又有了二郎和三郎，虽说三郎身子不好，老夫人也时不时会寻些借口生事，但夫人那时已没什么顾忌，十回有六七回不会动身，就算回去，也能很快找到理由离开，继续过自己的清静日子。”
“倒是老夫人，在长安越过越是无趣，夫人走了之后，老夫人做的事反而传开了，就连独孤皇后都有所耳闻，还因此训诫了老夫人两回，老夫人又羞又怒，索性带着大郎回了河东老家，没过两年就病重不起。
“三娘恕罪，我们这些下人无知得很，不晓得什么大义，只觉得夫人总算能苦尽甘来了；却没想到，老夫人磋磨不到夫人之后，更是恨毒了她，临死前还那么诅咒了夫人一句，偏偏四郎，又生了一双跟老夫人一模一样的眼睛……”
是啊，元吉的眼睛，和祖母实在是太像了！凌云一直都觉得，母亲对待元吉太过冷酷，哪怕刚才知道了这个诅咒，认出了这双眼睛，她也没有动摇过；但此时此刻，她却突然有点犹疑了——如果换了自己，换成她在这双眼睛下煎熬了那么多年，最后以为总算得到解脱了，却在幼子的脸上又看到了这双眼睛，她能有勇气继续面对这一切吗？
不，她没有把握，她一点把握都没有！
“三娘，不是老奴替夫人开脱，夫人这辈子都不曾认过输，但老奴却知道，在看到四郎的眼睛时，夫人大概在心里就觉得，她已经彻底输了，她这一辈子的要强好胜，终究都成了一场笑话。
“夫人打小身子就好，性子也好，在老夫人身边那么多年，她都没有垮掉过。但从大郎和四郎的事情之后，她的身子就越来越弱了，性子却越来越强，强到不管大郎如何后悔，如何弥补，她都无法再对大郎生出一丝母子之情；强到就连你们姐弟，都对她有了隔阂。如今老奴也不敢说，夫人并没有做错什么，只是希望三娘你能明白，夫人没有别的路好走，她若不是这样的性子，只怕根本就活不下来！”
“夫人说过，她不需要任何人的谅解，可是三娘，老奴总觉得，别人也就罢了，三娘最好还是能多明白她一些，明白夫人为何会变成这样。夫人对三娘格外严苛，也是因为太过清楚，身为女子，一生何等艰难，她那样的人，都没能过上几天好日子，她担心你会吃更大的苦头。”
“夫人到最后，最歉疚的是三郎，最不放心的却是三娘，她希望你不要走她的老路，不要为了所谓的名声家族后人，委屈你自己。她也不希望你知道她受过的苦，可老奴却想，三娘若是什么都不知道，又怎么能明白夫人的一片苦心？”
“老奴也不知道，三娘如今是不是明白了，但老奴总算说出了憋在心里的话，就算立时去死，去见夫人，老奴也能瞑目了！”
说到这里，周嬷嬷终于再也忍耐不住，冲着棺木所在的方位伏倒在地，痛哭失声。
凌云也静静地看着那个方向，虽然隔着重重院墙，她却仿佛瞧见了那具冰凉的棺木，瞧见了母亲冰凉的面孔。
是的，她终于听懂了母亲的话，这世上的一切，名声，孝顺，佳缘天成，儿女满堂，对于母亲来说，原来都只是一场漫长的酷刑，站在人生的尽头往回看，一切都无意义，一切都不值得。
唯有解脱是真的。
她应该为母亲感到高兴，或者像周嬷嬷一样，为她大哭一场，只是此时她的眼里一滴眼泪也没有，只有一把熊熊的烈火，她只想用这把火烧掉眼前所有的虚文伪饰，让人们都看到这花团锦簇下头的，那丑陋而惨烈的真相。
然而她知道，她什么都做不了，她甚至什么都不能说，这把烈火，也只能在她的五脏六腑之间疯狂燃烧，将她对往日的执念，对未来的向往，彻底烧成灰烬。
作者有话要说： 当初看史料的时候，就觉得，窦毅为什么会给他女儿选择一个地狱模式，虽然窦夫人生了好几个出色的儿女，开创了一代盛世，但对她而言，值得吗？
第138章 离经叛道
用生麻裁成的齐衰丧服, 穿在身上，会磨得皮肤生疼。这种疼痛并不强烈, 却是细细密密，无处不在，行动之间会蓦然加剧, 睡梦之际也难以安宁……这样的滋味, 总要过上好些日子, 才会慢慢的习惯。
就像她终究会慢慢习惯于, 阿娘的离开。
只是眼下……
看着镜子里一身麻衣的自己，凌云只觉得依然有些恍惚——她换上这身衣服已有整整半个多月了，这十几天里，她曾无数次地告诉自己：阿娘已经走了，已经彻底解脱了, 她应该为阿娘感到高兴, 然而每次看到镜子里的这个身影，她还是会觉得陌生, 觉得刺痛，觉得怀疑——
如果自己以前能早点醒悟, 如果这回自己能早点赶到，结果会不会不一样？就算结果还是一样, 她是不是能让阿娘少操点心，少生点气？让阿娘不用撑得这么辛苦……
不，不能再想下去了，她不能再这么胡思乱想下去了！
凌云深吸了一口气, 转身出门，向着主院的方向快步走了过去。
和往日一样，清晨的主院依然是一副肃穆景象，棺木处的缯布明旌都已整理完毕，朝夕祭的供品也已准备妥当。不过凌云一走进院子，便觉得气氛似乎有些异样，仔细一瞧，她顿时明白过来：今天的堂屋前多了一个人——元吉就跟在建成的身后，脸色紧绷，一言不发，神色比之前更为阴戾。
凌云心里不由微微一沉，知道了事情的前因后果，如今她已无法再责怪母亲的决绝，却更知道这一切无论如何都怪不得元吉；只是眼下他这一身的戾气实在是让人担心，尤其是待会儿遇到世民之后……
仿佛应验着她的担忧，身后一阵脚步声响，世民和玄霸已一道走进了院门。这半个多月里，两人都瘦了一圈，身形更加相似，气度却愈发天差地别：玄霸脸色苍白，眉目之间多了几分病容，世民却是稚色尽退，五官轮廓愈发显得刚毅。
一眼瞧见了元吉，世民的脸色蓦地冷了下来，眉梢眼角，竟多了几分不属于少年人的威势。玄霸也是大吃一惊，随即便担心地看向了世民，原就有些发紫的唇色仿佛也更深了一些。
凌云心情顿时更加沉重：这半个月以来，玄霸一直在吃药调养，但不知怎地，身体竟没有太大起色，唯一效果显著的应急药丸又决计不能多吃。见他脸色愈发不好，她忙走上几步，示意世民稍安勿躁，又低声向玄霸问道：“你今日感觉如何？”
玄霸忙笑了笑：“好多了，阿姊放心。”
他哪一日不是这么说的？凌云心里一阵发闷，此时到底不好多说什么，只得和他们一道走到堂屋的台阶下面，尽量将他们和元吉隔得远些。
元吉自是瞧出了她的意图，冷笑着冲他们翻了一个大大的白眼，挑衅之意，溢于言表。好在世民早已冷静了下来，目光淡淡地从元吉脸上扫过，并没有露出半分气恼。元吉的脸色顿时愈发阴沉，冷哼一声就想开口，建成忙瞪了他一眼。元吉显然还有些不忿，眼珠骨碌碌地转了转，也不知到底在想些什么。
就在这暗潮涌动之间，李渊终于从外头走了进来。这半个多月，他自然也不好过，脸上的皱纹愈发深刻，鬓边的白发也多了好些。不过抬头看见几个儿女都站在堂前，他的眉间顿时一松，神色又是伤感又是欣慰，仿佛想说点什么，却终究没有开口，只是带头走进了堂屋。
有他主持祭奠，这晨间的哭临之礼倒也完成得平平顺顺。凌云心里松了口气，虽还有些不解父亲为何会让元吉过来，但见他瞧着棺木呆呆出神的模样，到底不忍开口打扰，当下看了看玄霸和世民，示意他们和自己一道悄然离开。
玄霸自是点头，世民却有些犹豫，想了想还是开口叫了一声：“阿耶？”
李渊一个激灵回过神来，转头瞧了瞧几个孩子，仿佛愈发感慨万千，良久才长叹道：“今日我让你们都过来，是因为……是因为你们的母亲交代过，她的后事要一概从简，殡期有七八日便已足够。这半个多月，我想来想去，还是不能违背了她的意思。你们几个都去准备准备，就这两日，你们要准备启程护送你们母亲的棺木回乡。”
现在就要启棺回乡？兄妹几个顿时都愣住了——这停棺待葬的殡期历来都有讲究，就是寻常人家也得停上三五个月，更别说窦氏了。以她的身份，就算要长途跋涉回乡安葬，也断然没有这么仓促启程的道理。
建成忍不住道：“阿耶，这虽是母亲的意思，到底还是粗率了些，只怕日后会惹人议论吧？”
李渊苦笑着摇了摇头：“你说得不错，平日里若是如此行事，自然是太过粗率。只是……你母亲临终前有些担忧，眼下瞧着竟是都能对得上了。我也实在不敢再等下去，若一切真如她所料，这葬礼如何，殡期如何，都不过是区区小事，断然不会有人议论。”
他这话说得云遮雾罩，建成自然更是一头雾水，凌云心里却是一动：母亲的决定是不是和他们一路上见到的那些异状有关？难道洛阳那边真的出了惊天动地的变故？以至于母亲的后事都要权宜从事了？
世民沉吟片刻，也问道：“我听阿姊说，如今大驿路上盗匪横行，如今我们就算要回去，只怕也难以顺利抵达河东，若再有什么变故，事情就更不好说了。”
李渊的神色愈发复杂，半晌才叹道：“不，不是回邢州。你母亲的意思是，她想回长安，想葬在武功老宅的那片竹林边上。”
母亲竟然不准备进李家的祖坟？如果说之前李渊的话已是突如其来，这句话当真就如一道霹雳响起，就元吉一时都呆住了。凌云也是心头剧震，随即却是一股悲怆从心底翻涌而起——原来母亲真的，真的半点留恋都没有了，就算要冒天下之大不韪，她也不愿跟祖母葬在一处，她只想躲得远远的……
建成脱口道：“这怎么成！这也太、太……荒唐了，母亲一定是糊涂了才会这么吩咐，阿耶你不能也跟着糊涂啊！”
李渊脸色显然也有些尴尬，却还是叹息道：“此事你不必多说，你母亲这么做，自有她的道理。总之你们几个回去各自准备，这次要取道太行，从山西绕回长安，路程虽然会远些，好歹比大驿道太平。”