2
陈一凡站在梅家庄花园的入口处，距离梅道远梅先生却有几步距离。梅家的管家东叔体贴地瞧了她几眼，陈一凡却仍然保持着这个距离——她知道自己不配再向前一步了。
一辆车缓缓驶入，陈一凡有点紧张，情不自禁地退了半步。车门打开了，一个穿着白色长外套的人先走下车，向几个人使了个眼色。
梅道远点了点头，上前握住对方的手说：“梁医生，辛苦了。”梁医生在梅道远耳边小声说了几句，随即帮梅道远打开车门。梅道远牵着梅太太的手，将她扶下车。“欢迎回家。”他小心握住妻子的手，仿佛握着世间的珍宝。
梅太太看着梅道远，笑了：“你怎么搞的，胡子都白了？像个老头子。”
梅道远眼中闪过一丝难过，依然微笑着：“不喜欢吗？那我就刮掉……走，咱们回家。”他扶着梅太太向屋里走，梅太太一路上却忍不住对自己的家产生疑惑：“……才三月份，怎么这么冷了……”
远远跟在后面的梁医生对陈一凡悄悄说：“她的时间感已经错乱了，只要平静的时候，都以为是在三月三号，梅恒去世的那天。”
陈一凡问：“那她还认识我们吗？”
梁医生点点头：“如果是过去特别相熟的人，她还有记忆，和她交流的时候，一定注意分寸，不要过度刺激她，尤其不要让她想起梅恒。”
梅太太忽然瞧见了她：“这不是一凡吗？”说着就爱怜地把她拉过来上下打量，“我出国才几天，你们一个个的，怎么都变样子了。又剪头发啦？哎，梅恒呢？他没和你在一起吗？”
陈一凡手足无措地瞧着梅先生。
梅道远敲敲自己的手表：“这才几点，梅恒在学校呢。”他从陈一凡身边拉走了妻子，“来，我带你看看新布置的房间，你总说我只会工作，现在轮到我证明你说错了。”
梅太太脸上泛起一些红润的颜色：“那我倒要看看了……”
陈一凡静静地站在原地，刚刚被梅太太握过的手冰冷颤抖。
“一凡姐，我说……”
陈一凡猛地回头，身后一个人也没有。
“一凡姐，”梅恒笑眯眯地站在楼梯上，“跟拉链过不去干什么？”
不不不……陈一凡后退了几步，闭上眼睛。
梅恒从楼梯上走了下来，脚步很轻很稳，他已经长得比陈一凡还要高半头了，笑起来却仍然像是弟弟。他的手指很灵活，干燥而温暖，他把那条陈一凡拽了半天都没拽上去的拉链轻轻一拧，唰，他的手指就顶到了陈一凡的下巴。“好啦，”他说，“骑车小心啊，风这么大。”梅恒站在门口，额发飞扬，他倚在那里，伸出一只手捋了捋。
陈一凡用手捂住眼睛。
黑暗深处，梅恒静静地看着她：“一凡姐。”
“一凡姐，我觉得推手特有意思，上下相随，随屈就伸，说的不是拳理，反倒是人生哲理——我是想多了吗？”
“一凡姐，我跟你在一起的时候话特别多。”
“一凡姐，有一句话我想跟你说很久了……你别紧张，哎呀你这个表情……算了我不逗你了，姐你脸上这个痘都差不多俩礼拜没下去了吧？”
陈一凡松开手指，光线让她泪流满面。梅先生从楼上下来，驻足盯了她一会儿，随即进了厨房。陈一凡抹了抹脸跟了过去：“我来帮忙。”
梅道远打开冰箱取出食材：“不用了，我一个人更方便。”
陈一凡自觉地站得更远了一些。
“自从五年前我买下这所房子，这里就从来没变过，她虽然每年都回来，但每次都不记得了……”梅道远盖上锅盖，把火拧小了一些，“她的记忆，还留在五年前的那个家里。”
陈一凡紧紧贴着冰箱，把五年前的记忆从眼前赶走。
“人总要回家，我不能再让她在外面没完没了地看病了，况且……儿子死了，她想不起来，也许未尝不是好事。”梅道远苦笑着。
陈一凡把要说的话吞了回去。他们都是活在五年前的人，都是痛苦的肉体，灵魂却因为种种往事而不能抱团取暖。
“先生！”东叔冲进厨房，“我刚好像听见——”
话音未落，卧房里就传来梅太太撕心裂肺的惨呼声。
梅道远正在往锅中加作料，也不管半瓶酱油都倒了进去，立刻往楼上跑去。还有一丝理智残存的陈一凡手疾眼快地关上了火，跟了上去。
卧房内，梅太太神色惊惶，手中握着电话分机，疯狂地吼叫着：“医院来电话说儿子出事了……我们赶紧去看看！”
梅道远握住她的手：“你听错了，梅恒在学校呢。”
梅太太扯着自己的头发：“医院都打电话过来了！梅道远！你怎么回事啊！儿子出事了你都不管？我要去医院！”
梅道远抱住她的腰，梅太太却刚好看见了站在门口的陈一凡：“陈一凡？你为什么在这儿？天哪，是你害梅恒的！”
陈一凡面无血色地点了点头，又奋力摇头。
梅太太突然挣脱了梅道远，将手中的分机扔向陈一凡。陈一凡抱头躲过，话筒擦着脸颊飞过去，将身后的酒柜砸个稀烂，玻璃碴飞溅在她脸上，她看到手上有血，却不觉得痛，甚至觉得痛快。
梁医生在东叔的带领下从侧边阳台绕进卧房，给梅太太推了一针镇静剂，梅太太逐渐安静下来，挂着泪痕睡下了。他们在房间里找了一会儿，终于在床头发现了一本《太极推手》的书。“梅恒练过推手？”梁医生问。
梅道远先行离开，东叔接过话头：“是少年组的冠军呢——您给一凡看看伤口吧。”
还没等梁医生拿出纱布，陈一凡就哽咽了：“我……”她死死咬着嘴唇，口红的涩味和血腥味一起被咽下。“我先走了。”她潦草地跟梅道远道了再见，快步冲下楼梯，冲出了这个让她失控的地方。
她的车里温度适宜，助理放的芬芳剂是薄荷味的，她锁上车门，屏蔽了周遭一切杂音。后视镜里，她看见梅恒握着一瓶矿泉水坐在那里，轮廓清晰，身上的比赛服发出丝绸特有的香味。她瞪着这个影像，瞪到双眼发胀，眼泪决堤。她撩起几千块的外套擦脸，再抬头的时候，后视镜里空空荡荡。
陈一凡不敢回头看，她的过去一片狼藉，她的现在空空荡荡。
带着伤的陈一凡回到自己家里的时候，刘念正在四合院门口搬一盆花，平时西装革履的商业精英，难得穿着休闲服做体力劳动，陈一凡多看了一眼，就立刻被抓到现行。刘念把她拉到一边，找了创可贴和碘酒棒，陈一凡推开了他。刘念知道她去了梅家，看她眼圈发红，也没说什么，干脆任劳任怨地替她端着一面镜子。陈一凡遮住了伤口，还补了一点妆，以至于大家吃饭的时候，除了一凡妈妈，没人哪怕偷偷问一句，你怎么哭了。
陈一凡坐在远离陈秋风的位置上，一粒一粒夹着碗里的饭。刘念把虾夹给她，她心不在焉地剔着壳子。
没人说话，小外甥不小心将手中瓷勺子掉在地上，勺子应声而碎。小姨连忙俯身捡着碎片，低声数落着他。陈秋风放下筷子：“让他自己动手！”
陈一凡抬起头盯着父亲。
小外甥几乎被吓哭了，缩在桌边。
陈一凡给自己盛了一碗汤，勺子磕在汤碗上，发出好听的声音。
陈秋风端起酒杯，陈一凡端起碗喝汤。
一凡妈妈悄悄拉了拉陈一凡的衣角，陈一凡也只好将碗放下。
“一家人聚在一起吃饭，不容易。”陈秋风说，“这一杯，咱们敬刘念。他刚刚破纪录，拿下了地王，祝他成功！”
刘念连忙站了起来：“谢谢老师。”饭桌上终于有了点活气，大家纷纷起身，上前与刘念碰杯。刘念得体地回应着，掉了饭勺的小外甥也被小姨推着过来。小外甥与刘念不熟，祝酒词说了几次也没说对，陈秋风皱起眉头。
刘念碰了碰孩子端起的果汁杯，温柔地同他讲话。陈秋风让孩子重说一次，小外甥不肯，餐桌上顿时又陷入了一种尴尬的宁静。
陈一凡忍无可忍，站起来就走。
“站住。”陈秋风呵斥。
“我吃好了。”陈一凡看都没看她的爸爸。
“长辈还在，你不能说走就走。这是规矩。”
“是你的规矩。”
啪的一声，陈秋风的筷子重重拍在桌上。
刘念揽住陈一凡的胳膊：“快回来坐下，老师是个讲传统的人——”
陈一凡三下两下抖落了刘念的手，借力打力推了回去，刘念被怼得肋骨生疼。
“这叫什么传统？”陈一凡冷笑一声，“叫这么小的孩子说这些迎来送往的套话，这是上刑，这不是吃饭！”
陈秋风突然站起身来，一声叹息，竟然比陈一凡先离开。刘念怨念地看了眼陈一凡，跟着陈秋风一面劝解一面远去，其他人竟然也都不打算吃了，三三两两地散去。陈一凡觉得又可笑又可气，干脆重新落座，开始清清静静地吃她最喜欢的油焖虾，还给自己倒了满满一杯白酒啜着。
一辆车缓缓驶入，陈一凡有点紧张，情不自禁地退了半步。车门打开了，一个穿着白色长外套的人先走下车，向几个人使了个眼色。
梅道远点了点头，上前握住对方的手说：“梁医生，辛苦了。”梁医生在梅道远耳边小声说了几句，随即帮梅道远打开车门。梅道远牵着梅太太的手，将她扶下车。“欢迎回家。”他小心握住妻子的手，仿佛握着世间的珍宝。
梅太太看着梅道远，笑了：“你怎么搞的，胡子都白了？像个老头子。”
梅道远眼中闪过一丝难过，依然微笑着：“不喜欢吗？那我就刮掉……走，咱们回家。”他扶着梅太太向屋里走，梅太太一路上却忍不住对自己的家产生疑惑：“……才三月份，怎么这么冷了……”
远远跟在后面的梁医生对陈一凡悄悄说：“她的时间感已经错乱了，只要平静的时候，都以为是在三月三号，梅恒去世的那天。”
陈一凡问：“那她还认识我们吗？”
梁医生点点头：“如果是过去特别相熟的人，她还有记忆，和她交流的时候，一定注意分寸，不要过度刺激她，尤其不要让她想起梅恒。”
梅太太忽然瞧见了她：“这不是一凡吗？”说着就爱怜地把她拉过来上下打量，“我出国才几天，你们一个个的，怎么都变样子了。又剪头发啦？哎，梅恒呢？他没和你在一起吗？”
陈一凡手足无措地瞧着梅先生。
梅道远敲敲自己的手表：“这才几点，梅恒在学校呢。”他从陈一凡身边拉走了妻子，“来，我带你看看新布置的房间，你总说我只会工作，现在轮到我证明你说错了。”
梅太太脸上泛起一些红润的颜色：“那我倒要看看了……”
陈一凡静静地站在原地，刚刚被梅太太握过的手冰冷颤抖。
“一凡姐，我说……”
陈一凡猛地回头，身后一个人也没有。
“一凡姐，”梅恒笑眯眯地站在楼梯上，“跟拉链过不去干什么？”
不不不……陈一凡后退了几步，闭上眼睛。
梅恒从楼梯上走了下来，脚步很轻很稳，他已经长得比陈一凡还要高半头了，笑起来却仍然像是弟弟。他的手指很灵活，干燥而温暖，他把那条陈一凡拽了半天都没拽上去的拉链轻轻一拧，唰，他的手指就顶到了陈一凡的下巴。“好啦，”他说，“骑车小心啊，风这么大。”梅恒站在门口，额发飞扬，他倚在那里，伸出一只手捋了捋。
陈一凡用手捂住眼睛。
黑暗深处，梅恒静静地看着她：“一凡姐。”
“一凡姐，我觉得推手特有意思，上下相随，随屈就伸，说的不是拳理，反倒是人生哲理——我是想多了吗？”
“一凡姐，我跟你在一起的时候话特别多。”
“一凡姐，有一句话我想跟你说很久了……你别紧张，哎呀你这个表情……算了我不逗你了，姐你脸上这个痘都差不多俩礼拜没下去了吧？”
陈一凡松开手指，光线让她泪流满面。梅先生从楼上下来，驻足盯了她一会儿，随即进了厨房。陈一凡抹了抹脸跟了过去：“我来帮忙。”
梅道远打开冰箱取出食材：“不用了，我一个人更方便。”
陈一凡自觉地站得更远了一些。
“自从五年前我买下这所房子，这里就从来没变过，她虽然每年都回来，但每次都不记得了……”梅道远盖上锅盖，把火拧小了一些，“她的记忆，还留在五年前的那个家里。”
陈一凡紧紧贴着冰箱，把五年前的记忆从眼前赶走。
“人总要回家，我不能再让她在外面没完没了地看病了，况且……儿子死了，她想不起来，也许未尝不是好事。”梅道远苦笑着。
陈一凡把要说的话吞了回去。他们都是活在五年前的人，都是痛苦的肉体，灵魂却因为种种往事而不能抱团取暖。
“先生！”东叔冲进厨房，“我刚好像听见——”
话音未落，卧房里就传来梅太太撕心裂肺的惨呼声。
梅道远正在往锅中加作料，也不管半瓶酱油都倒了进去，立刻往楼上跑去。还有一丝理智残存的陈一凡手疾眼快地关上了火，跟了上去。
卧房内，梅太太神色惊惶，手中握着电话分机，疯狂地吼叫着：“医院来电话说儿子出事了……我们赶紧去看看！”
梅道远握住她的手：“你听错了，梅恒在学校呢。”
梅太太扯着自己的头发：“医院都打电话过来了！梅道远！你怎么回事啊！儿子出事了你都不管？我要去医院！”
梅道远抱住她的腰，梅太太却刚好看见了站在门口的陈一凡：“陈一凡？你为什么在这儿？天哪，是你害梅恒的！”
陈一凡面无血色地点了点头，又奋力摇头。
梅太太突然挣脱了梅道远，将手中的分机扔向陈一凡。陈一凡抱头躲过，话筒擦着脸颊飞过去，将身后的酒柜砸个稀烂，玻璃碴飞溅在她脸上，她看到手上有血，却不觉得痛，甚至觉得痛快。
梁医生在东叔的带领下从侧边阳台绕进卧房，给梅太太推了一针镇静剂，梅太太逐渐安静下来，挂着泪痕睡下了。他们在房间里找了一会儿，终于在床头发现了一本《太极推手》的书。“梅恒练过推手？”梁医生问。
梅道远先行离开，东叔接过话头：“是少年组的冠军呢——您给一凡看看伤口吧。”
还没等梁医生拿出纱布，陈一凡就哽咽了：“我……”她死死咬着嘴唇，口红的涩味和血腥味一起被咽下。“我先走了。”她潦草地跟梅道远道了再见，快步冲下楼梯，冲出了这个让她失控的地方。
她的车里温度适宜，助理放的芬芳剂是薄荷味的，她锁上车门，屏蔽了周遭一切杂音。后视镜里，她看见梅恒握着一瓶矿泉水坐在那里，轮廓清晰，身上的比赛服发出丝绸特有的香味。她瞪着这个影像，瞪到双眼发胀，眼泪决堤。她撩起几千块的外套擦脸，再抬头的时候，后视镜里空空荡荡。
陈一凡不敢回头看，她的过去一片狼藉，她的现在空空荡荡。
带着伤的陈一凡回到自己家里的时候，刘念正在四合院门口搬一盆花，平时西装革履的商业精英，难得穿着休闲服做体力劳动，陈一凡多看了一眼，就立刻被抓到现行。刘念把她拉到一边，找了创可贴和碘酒棒，陈一凡推开了他。刘念知道她去了梅家，看她眼圈发红，也没说什么，干脆任劳任怨地替她端着一面镜子。陈一凡遮住了伤口，还补了一点妆，以至于大家吃饭的时候，除了一凡妈妈，没人哪怕偷偷问一句，你怎么哭了。
陈一凡坐在远离陈秋风的位置上，一粒一粒夹着碗里的饭。刘念把虾夹给她，她心不在焉地剔着壳子。
没人说话，小外甥不小心将手中瓷勺子掉在地上，勺子应声而碎。小姨连忙俯身捡着碎片，低声数落着他。陈秋风放下筷子：“让他自己动手！”
陈一凡抬起头盯着父亲。
小外甥几乎被吓哭了，缩在桌边。
陈一凡给自己盛了一碗汤，勺子磕在汤碗上，发出好听的声音。
陈秋风端起酒杯，陈一凡端起碗喝汤。
一凡妈妈悄悄拉了拉陈一凡的衣角，陈一凡也只好将碗放下。
“一家人聚在一起吃饭，不容易。”陈秋风说，“这一杯，咱们敬刘念。他刚刚破纪录，拿下了地王，祝他成功！”
刘念连忙站了起来：“谢谢老师。”饭桌上终于有了点活气，大家纷纷起身，上前与刘念碰杯。刘念得体地回应着，掉了饭勺的小外甥也被小姨推着过来。小外甥与刘念不熟，祝酒词说了几次也没说对，陈秋风皱起眉头。
刘念碰了碰孩子端起的果汁杯，温柔地同他讲话。陈秋风让孩子重说一次，小外甥不肯，餐桌上顿时又陷入了一种尴尬的宁静。
陈一凡忍无可忍，站起来就走。
“站住。”陈秋风呵斥。
“我吃好了。”陈一凡看都没看她的爸爸。
“长辈还在，你不能说走就走。这是规矩。”
“是你的规矩。”
啪的一声，陈秋风的筷子重重拍在桌上。
刘念揽住陈一凡的胳膊：“快回来坐下，老师是个讲传统的人——”
陈一凡三下两下抖落了刘念的手，借力打力推了回去，刘念被怼得肋骨生疼。
“这叫什么传统？”陈一凡冷笑一声，“叫这么小的孩子说这些迎来送往的套话，这是上刑，这不是吃饭！”
陈秋风突然站起身来，一声叹息，竟然比陈一凡先离开。刘念怨念地看了眼陈一凡，跟着陈秋风一面劝解一面远去，其他人竟然也都不打算吃了，三三两两地散去。陈一凡觉得又可笑又可气，干脆重新落座，开始清清静静地吃她最喜欢的油焖虾，还给自己倒了满满一杯白酒啜着。