第24章
  为了你我把人生的高度都设得那么高,以致于人间所有乐事对于我来说全是失落。
  ——安德烈·纪德《窄门》
  -
  是个晴天。
  没有下雨,风和日丽的,暖风柔熙。
  已经是放学时分,下午五点多,外面的脚步声和自行车的声音络绎不绝,音乐室里只剩三个人,变得宽敞明亮起来。
  往往这个月份,大家都在为班演做准备,音乐室这个时候是最拥闹的,刚刚走了一批人,他们垫底。
  “好了,六班的,是吧?”音乐老师抬了抬眼问。
  她低头翻翻表格,扶了一下挂着的金边眼镜,身着气息的一点凌乱感,显现出整整一下午的忙碌。
  “嗯。”向蕊回应。
  “弹琴?”音乐老师拿出提前打印的乐谱,随手熟练地放在钢琴上,纸页零星几张不长,被窗户外的风吹得哗哗响动。
  “有底子吗?”她坐到一旁的软凳上,拿起保温杯喝了一口,丢下一句话,“自己先练练吧。”
  她转过去,对他比划:
  “你自己先试试吧。”
  他坐了过去,掂起食指先摁了摁,虽然听不到,但感觉应该没什么错。
  一旁的老师对他试弹的音没有异议。
  试音完后,他看了看谱。
  她在一旁,不说话,攥起手暗藏期待。
  开始了。
  手触碰上琴键,黑白晃得略微有些刺眼,时隔多年没碰竟然不觉什么手生,就是触感陌生了些许,像是指尖上覆了尘埃,总有些晃然的不舒适,滋生心头。
  哆哆来米……
  西啦嗦……
  啦啦来哆……
  咪嗦来……
  重复了一遍,他手在琴键上优雅律动,他自己却觉得不太有感觉,停了下来。
  “怎么停了?”闻讯的老师抬起头,看着他。
  他没有回答。
  手上的琴键被一点点地磨着,他离开手,又慢慢触了上去,反复几遍。
  “不是弹得挺好吗?继续啊,叫什么……乐鸣是吧?”音乐老师低头看看曲谱,又看看这个姓名,觉得有种不知名的感觉。
  因为不认识他,也不了解他,只是觉得有些停得蹊跷。
  见他久久停住,他低着头,像是思虑地顿顿。
  他不会弹了。
  看着五线谱,竟然有些眩晕,眼睛里映入的是一团乱符,像是被烈阳照射久之后的黑漆和白釉。
  宛若蒸发、消融,一些东西慢慢流失。他盯着自己的手指头,察觉自己这十年来的空白和虚无了,是个迅流过去无法弥补的错误。
  已经不得不承认,失去了什么。
  “怎么了?你这……”老师走过来,扶着琴盖,详细地想开口问问。
  他抬头,望过去,把手放在自己的耳朵上。
  指道。
  「老师,我聋的。」
  -
  他是全聋,一点都听不见的那种。
  她很惊讶,表明了自己全然不知,发出了轻柔的、难以置信的惊叹:
  “弹得不挺好的吗?”
  他拿起笔,在纸上回复:「我十年没弹过琴了。」
  一旁的向蕊看得有些着急,她皱起眉,伸手想上前解释:
  “他会很多东西的,真的,他能的,老师你信我……”
  出于不可置信的老师掠过了她,直接对准了他询问,这时他已经从钢琴前下来了,安静地拿起笔走到一旁去。
  「你还练过些什么?」
  「小提琴。」
  「会唱歌吗?」
  「以前会。」
  纸上开始有了痕迹,他写出的话语愈发愈多,渐渐填满了半页。
  「要再试试吗?」
  她甚是惊奇,接过笔,又再次递出。
  「不试了。」
  他知道自己的水平。
  能弹对琴谱已经是万幸了,对于声音,他已经是一无所知了。虽然练了三年的小提琴,但这乐器最讲究对声音的敏感度,他听不见那一刻三年过去就完全废了。
  音乐老师有些遗憾懊恼地点了点头,略表赞同。
  接下来,他开始有人手把手教了。
  第二遍没有第一遍顺,也不规整好听,更多是不必要的错误,碰到这碰到那的,快慢不轻。歌也是最近的流行曲,他全然没有记忆,背不下来,只得慢慢去摸索。
  渐渐摸熟琴键后,反而越弹越有些急躁,习惯后脑子里就形成不了旋律。
  他第一次,出了这么多汗。
  向蕊还出去给他买了水,只是在隔壁,来回很快。
  “很棒。”
  她听了之后浮笑。
  他的一些紧张放下来了些。
  明明很好,他却也一次一次地不满意,向蕊其实不明白,这大概是她觉得自己耳朵也不灵敏的问题。
  毕竟常常伴着电流滋滋,听什么都会分神。
  “再来一次。”
  音乐老师在一旁拿出了指导的模样,专业认真起来。
  他却有些累了。
  几遍过后,时间到了,老师说以后还能来,几个地方不熟悉要多修理修理。
  他点点头,离开了。
  走到家中时,他才突然想起了什么。进了家门,灯没开,母亲正在吃饭。
  他坐下来,也安静地拿起碗筷,在一旁吃起来。
  母亲不太喜欢与他用手语沟通,也不用言语,母子俩的话少之又少,今日却破了天荒。
  「我听你小姨说,你在学校遇见了向蕊。」
  他点点头。
  「她在你们班?」
  他点头。
  「她和你熟吗?」
  这次他没有回应。
  母亲的筷子夹了一绺菜,放进碗里,她碗中的米饭只动了一点,搪瓷的碟子被敲响了一下,慢慢地在空气中晕开声响。
  「去洗个澡,早点睡吧。」她淡言道。
  他低着头收拾碗筷起来。
  第二日,母亲早起,推着轮椅到厨房做了早饭,用着素碗简单的放在桌上,没有嘱咐。
  他起身后,看见桌上的东西,揭开,吃了下去。
  是蒸包。
  味道不咸不淡,泛着点甜味,涌动在舌尖。
  顺手把碗中剩下的半个也拿起,一边走一边去上了学。
  拆着,一点点放入口中。
  初初考完试的头几日,班里气氛都放松不少,几个人明目张胆都趁着空课聊天,黑板上的投影也变成消遣时间的小游戏。
  只差等成绩出来了。
  向蕊走了过来,凑近,埋头探讨了一下热闹。
  「你把谱子看得怎么样?」
  「没看。」他实话实说。
  「那你在家平时都干嘛的?」
  「没干什么。」
  她听了,转身把讲台上的椅子搬了下来,坐到他隔壁,这样同他讲话方便不少。