第四章
最后约期
少年时，他最常做的一个梦是关于安的。好像一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸像小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。
林。我的蝴蝶没有了。她的手心里是一只空空的纸盒子，盒子上黏着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的红色鲜血，她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。每一次，他都是这样，喘息着惊醒。她好像是一个被不断揉搓着的伤口，在时间里溃烂。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？十岁的小女孩，站在那里，孤僻地一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到枫溪的奶奶家寄养。
是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛，惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。
很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只……很快地，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹起来，笑声叫声不断，争着去扑打。
当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学。
她的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。她第一次对他说话。她的声音异常地清甜。我只是想看一看，我不是故意的。她的泪水无声地淹没了他。
他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远地还能看见飘散的炊烟。
他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好像看不见蝴蝶。
它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。
他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。
全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。她在墓地里走来走去，白裙子像蝴蝶的翅膀无声地掠过，一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。
我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。
南山是他们最常去的地方。有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上、手臂上的血痕和伤疤。下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。
林，等奶奶不在了，我就住在这里。她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。
他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。她说话向来不羁。
渐渐地她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。直到她的奶奶来找，她还是睡着的。林就陪着她奶奶，把她背回家去。他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后像花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。
他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。
你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。
没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。
什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。
有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。
你可以把它们放掉的。
为什么要放掉。它们是属于我的。
他是这样地气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。
晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。天下起雨，她的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她，她的头发潮湿，坐在墓地一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。抬起头看他，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她的内心。他把手轻轻盖在她的眼睛上。
我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。好像很多血，她晃了晃手指。他把她的手握在手心里，那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她，那年她十四岁。
那天晚上，他把她背回来。他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字。
因为他们生前在一起，死后也不想分开。
我们呢。我们死后是不是要分开。
你要我和你在一起吗？
是。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。
他忍不住笑了，却发现她已经在他的背上睡着。
十六岁，她离开枫溪。奶奶病逝，她的一个叔叔要把她接回到城市去。在小镇汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。
我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。他说，你会要吗？
她把它戴到细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。放开来，他的手心里一片温暖的潮湿。尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。
她的信很少。每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。
她到他的大学来看他。他走出宿舍楼，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。他在阳光下突然睁不开眼睛。
安，他只能叫她的名字。
她笑着，笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就像以前他们常常做的一样。
他们真的都长大了。她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。在咖啡店里，他看见她从555烟盒里抽出一支，以熟练的姿势放进唇间。
我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。
那你的父母呢。
不知道他们在哪里。她做了个无所谓的表情。
晚上来听我唱歌好吗。她说，可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。
他去了。那是一个很大的Disco酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。她在中场休息的时候要唱三首慢歌。她穿一条细吊带的短裙，长发半掩住脸，画得挑起的眉，唇膏是发亮的深紫。她摸摸他的脸，就走上台去。一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的，像一匹缓缓撕裂的缎子。台下舞池里是相拥的人影，也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很好。他发现自己的心是在痛着。他默默离开那里。
晚上，他又梦见她。她离开枫溪以后，他常常做这个梦。她坐在墓地的石阶上，手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他，眼中有泪光。他轻轻地说，我会把你的蝴蝶找回来。安。他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。
他把自己整个地埋入学业中，也许这是唯一出路。他也试着对她说，不要去那里唱歌了。我有奖学金，我还可以出去做家教，做翻译。让我来负责你的生活，好吗。
她笑着说，我一瓶香水就够你做上一年家教。我的生活已经和你不一样，你知道吗。我是个随波逐流的人，我会一直漂泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。她看看他的脸色，试图逗他开心。我们再去爬山吧。还记得那次在山顶突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里，你叫我把头躲到你的衣服里。我听到你的心跳声。我突然一点也不害怕了。
那现在呢。现在你还需要我的庇护吗。
现在我面对的不仅仅是一场大雨。还有沉重的人生。
他渐渐沉寂下去。清是一个有一双流离不羁眼睛的女孩。她是突然对他说话的，晚自习结束，他正在校园的樱花树林里抽烟。他看着她。在学校里没有一个女孩敢对他说话，因为他的沉默。虽然几乎每个女生都对这个学业优异的英俊男生满怀好奇，但是清不同。清刚进来，是校长的女儿。他看到那张美丽的脸上，有一种他所熟悉的表情。倔强的，而又天真。
你知道些什么。他说。
知道你在做一件无望的事情。她轻轻一笑。知道圣经里如何形容爱吗。她说，爱如捕风。你想捕捉注定要离散的风吗。
那年他大四，即将毕业。他想到外企去工作，也许那里的薪水足够他为她买一瓶香水。她不知道她的话伤他有多重。但是清劝他留校。她说，你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。他送她下楼回女生宿舍。在楼道口，清突然对他说，林，你想过吗。有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。
他说，你想说明什么呢。
我想说明，我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白为止。她俯过身来，轻轻地吻了一下他的头发，转身上楼。他在那里站了一会儿，然后回过身。他看见了她，很久没有出现的她，静静站在樱花树下，微笑地看着他。
一切解释都是多余。他想她不会需要他的解释。而他也根本不知道该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音，樱花粉白的花瓣飘落如雨。
她说，我来看你，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗，也不要让我看见你的泪水。
他感觉到她的眼睛是干涸的，手指冰凉。她的头发上都是残缺的花瓣，散发着凄清的芳香。
他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。
跟我回枫溪去好吗？
她轻轻地摇头，我已经没有回头的路。我走得太远，回不去。
一个星期后，她去了海南。
他的痛苦没有任何声音。也许她并不爱他，他想。失眠的深夜，他独自走到宿舍门外，看楼下的那棵樱花树，粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个女孩不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手，感觉风从他的手指间无声地掠过。
毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。黄昏，清在墓地发现他坐在那里。野花在风中摇摆，暮色弥漫的田野，他看着鸟群飞过。
她说，回去吃饭。我们明天一早还要赶回去。
林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。
清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。
他笑笑。沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。
再见到她，他在大学已教了三年的书，和清订了婚。那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩，一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去，看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。
林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，明亮的眼睛水光潋滟。他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。
我该过去了。他说。
好。她还是笑着。他转过身，听见心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。再也不要回过头去，生活已经平静如水，还是要日复一日地继续。可是他听到身后她轻轻的呼唤，林。她叫他的名字。这是深藏在他心底的声音。他几乎是仓皇失措地回过头去。
他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的，憔悴失色，没有了长发。他像一只鸵鸟一样，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。离开清的过程是艰难的，为此他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。他们搬到公寓，他找到一份外企的工作，只想赚到更多的钱。一天忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家里的她。
她买了一台旧缝纫机。在阳台上放满了花花草草的盆栽，种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。深夜他在电脑前写E-mail给客户，她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去，揉乱他的头发，像一只小猫一样的撒娇。有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情，常常发现她已经睡着了。
他不知道这样的生活可以持续多久。他知道她可以做一个完美的妻子，但在这种平淡安宁的气氛下，她不羁流离的灵魂不可能停息。
也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起所有的伤口和往事。就像她十岁时和他去爬山，常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。他发现自己在恐惧着，她灵魂深处的暗涌再次像潮水一样把他仓皇淹没。
她对他说，我想出去找份工作。
我的收入维持我们的生活应该没有问题了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板，我还会一样地做家务，只想有空的时候出去做事。他沉默，听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。
他说，你能做什么。
她的脸色变得苍白。你所有的牺牲不断地提醒我，我是有负于你的。可是我并不这样认为，我也不需要提醒。你要我坦白和解释什么？我不想说。我的过去与他人无关。
他阴郁地看着她。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候她都可以为所欲为，而他除了等待和隐痛，无能为力。他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴喷头里冰冷的水激烈地喷射下来，他把她推到里面去。愤怒让他浑身颤栗。她倔强地挣扎着，一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。
所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩，一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远地看着她离开，在灿烂的阳光下泪流满面。即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她始终是那个不需要他照顾的，桀骜不驯的女孩。
告诉我，你会感到痛吗。告诉我，你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰起来。激烈水流下，她只能闭上眼睛，她已经无法呼吸。她哭了。在恐惧和疼痛中，她尖叫起来。你一直都不愿意碰我，你要我跪在你面前忏悔，让我告诉你我在海南如何生活，我就是靠在酒吧唱歌，跳艳舞谋生。我就是无耻下流。
他狠狠地打了她的耳光。她的脸上都是血。她奋力挣开他，向门外跑去。
他找不到她。整整一个晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好像一颗水滴，消失无踪。
他打了她。他想。他只是无能为力。终于觉得好像要躺倒在马路上，走进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。
凌晨两点，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。付账的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。
可是我会，他说，我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。
那个凌晨，他又开始做梦。还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样地流泻下来，轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。
他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。他在黑暗中轻轻地笑，泪水却是冰凉的。然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。
她无声地伏在他的枕边，我回来了，她低低地说，我走了一夜，无处可去。
他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。他们都没有再说话。语言是苍白的，深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。那是他第一次要她，她花瓣一样的身体。在爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。
我一直想要一个孩子。一个像你一样的女孩。在你离开我的时候，让她陪着我。他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。
她哭了。她说，你不该离开清的。我只会让你痛苦。
是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。
我可以让你自由。
那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水，我已经不想和命运对抗了。你是我这一生要背负的罪。我永远都得不到救赎。
他太累了。昏昏沉沉地睡去，但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。安，他叫她的名字，寻找她的手。我在，我在这里。她马上抓住他的手。要乖乖地睡觉啊，她俯下头看着他。她的脸就像小时候一样，安静而天真。
他说，你真的不会走了吗。她对他微笑着点头，轻轻地把手盖在他的眼睛上。她的眼睛漆黑明亮，那是他闭上眼睛前看到的最后的一刻。
他一直到中午才醒过来。阳光从阳台洒进来，刚擦过的木地板是湿的，晒衣架上晾着他的洗过的衬衣，餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面有洒过的水滴。一切和每一天的开始一样。但是她不在了。
他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟，一直坐到天亮。清来看他。他在家里关了很久，地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。
请不要这样。清轻轻地抚摸他的脸，她始终是要走的，她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。
他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。他说，不是的。
她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候，她向他企求过自尊和诺言。但是他摧毁了她。你知道吗，我在打她之前，一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好，她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过，嫁给我，请做我的妻子。她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声地希望过了。我让她的希望破碎，我们都无法原谅和忘记。
他含着泪，羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。清，也许你是对的，我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。可是我们都是没有选择的。我只能等着她再次出现。
那个晚上，他又看见她。她还是坐在墓地的台阶上，布裙，长发上插满野花。很多蝴蝶停在她的身上，她的脸是笑着的。林，我和我的蝴蝶在这里住，她说。天又开始下雨了，冰凉的雨水打在她的脸上，她的头发是潮湿的。
等着我。答应我这次要等到我为止。
好。她轻轻地点头。
他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。知道她会在那里，不会离去。这是他们最后的约期，他不再感到恐惧。
一周后，他接到一份寄自贵州的邮件。里面是他在她十六岁时送她的银镯子。即使她一再地离他而去，那个镯子始终都在她的身边。偏僻农村的小学校长写信给他，告诉他她在那里教了一年的书，死于难产。希望他能把她的小女孩带走，这是唯一的遗言。
他看着那个日期，原来就是他梦见她的那个晚上。她真的是来与他告别和相约。
少年时，他最常做的一个梦是关于安的。好像一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸像小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。
林。我的蝴蝶没有了。她的手心里是一只空空的纸盒子，盒子上黏着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的红色鲜血，她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。每一次，他都是这样，喘息着惊醒。她好像是一个被不断揉搓着的伤口，在时间里溃烂。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？十岁的小女孩，站在那里，孤僻地一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到枫溪的奶奶家寄养。
是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛，惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。
很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只……很快地，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹起来，笑声叫声不断，争着去扑打。
当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学。
她的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。她第一次对他说话。她的声音异常地清甜。我只是想看一看，我不是故意的。她的泪水无声地淹没了他。
他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远地还能看见飘散的炊烟。
他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好像看不见蝴蝶。
它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。
他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。
全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。她在墓地里走来走去，白裙子像蝴蝶的翅膀无声地掠过，一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。
我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。
南山是他们最常去的地方。有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上、手臂上的血痕和伤疤。下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。
林，等奶奶不在了，我就住在这里。她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。
他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。她说话向来不羁。
渐渐地她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。直到她的奶奶来找，她还是睡着的。林就陪着她奶奶，把她背回家去。他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后像花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。
他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。
你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。
没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。
什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。
有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。
你可以把它们放掉的。
为什么要放掉。它们是属于我的。
他是这样地气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。
晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。天下起雨，她的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她，她的头发潮湿，坐在墓地一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。抬起头看他，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她的内心。他把手轻轻盖在她的眼睛上。
我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。好像很多血，她晃了晃手指。他把她的手握在手心里，那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她，那年她十四岁。
那天晚上，他把她背回来。他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字。
因为他们生前在一起，死后也不想分开。
我们呢。我们死后是不是要分开。
你要我和你在一起吗？
是。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。
他忍不住笑了，却发现她已经在他的背上睡着。
十六岁，她离开枫溪。奶奶病逝，她的一个叔叔要把她接回到城市去。在小镇汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。
我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。他说，你会要吗？
她把它戴到细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。放开来，他的手心里一片温暖的潮湿。尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。
她的信很少。每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。
她到他的大学来看他。他走出宿舍楼，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。他在阳光下突然睁不开眼睛。
安，他只能叫她的名字。
她笑着，笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就像以前他们常常做的一样。
他们真的都长大了。她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。在咖啡店里，他看见她从555烟盒里抽出一支，以熟练的姿势放进唇间。
我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。
那你的父母呢。
不知道他们在哪里。她做了个无所谓的表情。
晚上来听我唱歌好吗。她说，可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。
他去了。那是一个很大的Disco酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。她在中场休息的时候要唱三首慢歌。她穿一条细吊带的短裙，长发半掩住脸，画得挑起的眉，唇膏是发亮的深紫。她摸摸他的脸，就走上台去。一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的，像一匹缓缓撕裂的缎子。台下舞池里是相拥的人影，也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很好。他发现自己的心是在痛着。他默默离开那里。
晚上，他又梦见她。她离开枫溪以后，他常常做这个梦。她坐在墓地的石阶上，手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他，眼中有泪光。他轻轻地说，我会把你的蝴蝶找回来。安。他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。
他把自己整个地埋入学业中，也许这是唯一出路。他也试着对她说，不要去那里唱歌了。我有奖学金，我还可以出去做家教，做翻译。让我来负责你的生活，好吗。
她笑着说，我一瓶香水就够你做上一年家教。我的生活已经和你不一样，你知道吗。我是个随波逐流的人，我会一直漂泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。她看看他的脸色，试图逗他开心。我们再去爬山吧。还记得那次在山顶突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里，你叫我把头躲到你的衣服里。我听到你的心跳声。我突然一点也不害怕了。
那现在呢。现在你还需要我的庇护吗。
现在我面对的不仅仅是一场大雨。还有沉重的人生。
他渐渐沉寂下去。清是一个有一双流离不羁眼睛的女孩。她是突然对他说话的，晚自习结束，他正在校园的樱花树林里抽烟。他看着她。在学校里没有一个女孩敢对他说话，因为他的沉默。虽然几乎每个女生都对这个学业优异的英俊男生满怀好奇，但是清不同。清刚进来，是校长的女儿。他看到那张美丽的脸上，有一种他所熟悉的表情。倔强的，而又天真。
你知道些什么。他说。
知道你在做一件无望的事情。她轻轻一笑。知道圣经里如何形容爱吗。她说，爱如捕风。你想捕捉注定要离散的风吗。
那年他大四，即将毕业。他想到外企去工作，也许那里的薪水足够他为她买一瓶香水。她不知道她的话伤他有多重。但是清劝他留校。她说，你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。他送她下楼回女生宿舍。在楼道口，清突然对他说，林，你想过吗。有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。
他说，你想说明什么呢。
我想说明，我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白为止。她俯过身来，轻轻地吻了一下他的头发，转身上楼。他在那里站了一会儿，然后回过身。他看见了她，很久没有出现的她，静静站在樱花树下，微笑地看着他。
一切解释都是多余。他想她不会需要他的解释。而他也根本不知道该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音，樱花粉白的花瓣飘落如雨。
她说，我来看你，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗，也不要让我看见你的泪水。
他感觉到她的眼睛是干涸的，手指冰凉。她的头发上都是残缺的花瓣，散发着凄清的芳香。
他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。
跟我回枫溪去好吗？
她轻轻地摇头，我已经没有回头的路。我走得太远，回不去。
一个星期后，她去了海南。
他的痛苦没有任何声音。也许她并不爱他，他想。失眠的深夜，他独自走到宿舍门外，看楼下的那棵樱花树，粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个女孩不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手，感觉风从他的手指间无声地掠过。
毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。黄昏，清在墓地发现他坐在那里。野花在风中摇摆，暮色弥漫的田野，他看着鸟群飞过。
她说，回去吃饭。我们明天一早还要赶回去。
林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。
清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。
他笑笑。沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。
再见到她，他在大学已教了三年的书，和清订了婚。那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩，一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去，看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。
林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，明亮的眼睛水光潋滟。他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。
我该过去了。他说。
好。她还是笑着。他转过身，听见心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。再也不要回过头去，生活已经平静如水，还是要日复一日地继续。可是他听到身后她轻轻的呼唤，林。她叫他的名字。这是深藏在他心底的声音。他几乎是仓皇失措地回过头去。
他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的，憔悴失色，没有了长发。他像一只鸵鸟一样，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。离开清的过程是艰难的，为此他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。他们搬到公寓，他找到一份外企的工作，只想赚到更多的钱。一天忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家里的她。
她买了一台旧缝纫机。在阳台上放满了花花草草的盆栽，种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。深夜他在电脑前写E-mail给客户，她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去，揉乱他的头发，像一只小猫一样的撒娇。有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情，常常发现她已经睡着了。
他不知道这样的生活可以持续多久。他知道她可以做一个完美的妻子，但在这种平淡安宁的气氛下，她不羁流离的灵魂不可能停息。
也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起所有的伤口和往事。就像她十岁时和他去爬山，常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。他发现自己在恐惧着，她灵魂深处的暗涌再次像潮水一样把他仓皇淹没。
她对他说，我想出去找份工作。
我的收入维持我们的生活应该没有问题了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板，我还会一样地做家务，只想有空的时候出去做事。他沉默，听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。
他说，你能做什么。
她的脸色变得苍白。你所有的牺牲不断地提醒我，我是有负于你的。可是我并不这样认为，我也不需要提醒。你要我坦白和解释什么？我不想说。我的过去与他人无关。
他阴郁地看着她。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候她都可以为所欲为，而他除了等待和隐痛，无能为力。他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴喷头里冰冷的水激烈地喷射下来，他把她推到里面去。愤怒让他浑身颤栗。她倔强地挣扎着，一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。
所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩，一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远地看着她离开，在灿烂的阳光下泪流满面。即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她始终是那个不需要他照顾的，桀骜不驯的女孩。
告诉我，你会感到痛吗。告诉我，你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰起来。激烈水流下，她只能闭上眼睛，她已经无法呼吸。她哭了。在恐惧和疼痛中，她尖叫起来。你一直都不愿意碰我，你要我跪在你面前忏悔，让我告诉你我在海南如何生活，我就是靠在酒吧唱歌，跳艳舞谋生。我就是无耻下流。
他狠狠地打了她的耳光。她的脸上都是血。她奋力挣开他，向门外跑去。
他找不到她。整整一个晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好像一颗水滴，消失无踪。
他打了她。他想。他只是无能为力。终于觉得好像要躺倒在马路上，走进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。
凌晨两点，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。付账的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。
可是我会，他说，我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。
那个凌晨，他又开始做梦。还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样地流泻下来，轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。
他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。他在黑暗中轻轻地笑，泪水却是冰凉的。然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。
她无声地伏在他的枕边，我回来了，她低低地说，我走了一夜，无处可去。
他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。他们都没有再说话。语言是苍白的，深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。那是他第一次要她，她花瓣一样的身体。在爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。
我一直想要一个孩子。一个像你一样的女孩。在你离开我的时候，让她陪着我。他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。
她哭了。她说，你不该离开清的。我只会让你痛苦。
是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。
我可以让你自由。
那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水，我已经不想和命运对抗了。你是我这一生要背负的罪。我永远都得不到救赎。
他太累了。昏昏沉沉地睡去，但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。安，他叫她的名字，寻找她的手。我在，我在这里。她马上抓住他的手。要乖乖地睡觉啊，她俯下头看着他。她的脸就像小时候一样，安静而天真。
他说，你真的不会走了吗。她对他微笑着点头，轻轻地把手盖在他的眼睛上。她的眼睛漆黑明亮，那是他闭上眼睛前看到的最后的一刻。
他一直到中午才醒过来。阳光从阳台洒进来，刚擦过的木地板是湿的，晒衣架上晾着他的洗过的衬衣，餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面有洒过的水滴。一切和每一天的开始一样。但是她不在了。
他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟，一直坐到天亮。清来看他。他在家里关了很久，地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。
请不要这样。清轻轻地抚摸他的脸，她始终是要走的，她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。
他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。他说，不是的。
她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候，她向他企求过自尊和诺言。但是他摧毁了她。你知道吗，我在打她之前，一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好，她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过，嫁给我，请做我的妻子。她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声地希望过了。我让她的希望破碎，我们都无法原谅和忘记。
他含着泪，羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。清，也许你是对的，我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。可是我们都是没有选择的。我只能等着她再次出现。
那个晚上，他又看见她。她还是坐在墓地的台阶上，布裙，长发上插满野花。很多蝴蝶停在她的身上，她的脸是笑着的。林，我和我的蝴蝶在这里住，她说。天又开始下雨了，冰凉的雨水打在她的脸上，她的头发是潮湿的。
等着我。答应我这次要等到我为止。
好。她轻轻地点头。
他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。知道她会在那里，不会离去。这是他们最后的约期，他不再感到恐惧。
一周后，他接到一份寄自贵州的邮件。里面是他在她十六岁时送她的银镯子。即使她一再地离他而去，那个镯子始终都在她的身边。偏僻农村的小学校长写信给他，告诉他她在那里教了一年的书，死于难产。希望他能把她的小女孩带走，这是唯一的遗言。
他看着那个日期，原来就是他梦见她的那个晚上。她真的是来与他告别和相约。