第105章
“跟你们没什么关系。”林老爷站起身，身形挡住了石碑，淡淡道，“这里也不是你们该来的地方，赶紧回去吧。”
他脸色有些沉，看上去似乎不太高兴。
柳凝知道这老爷子性情古怪、喜怒无常，却不是什么坏心眼的人，因此虽被他的话堵了回去，倒也不觉得冒犯，只是笑了笑，不再多言，拉着景溯的衣袖原路返回。
“这林老先生的脾性，也真叫人捉摸不透。”景溯摇头，“听说他隐居前曾在朝为官，想来也是清流之辈。朝堂水深湍急，多是结党营私之辈，孤臣直臣难为——也不知他辞官归隐，是不是因为这个缘故。”
“也可能他实在不想让人发现那座石碑？”柳凝若有所思，“不知那无字碑是做什么用的……若是用来祭奠故人，又为何不在那上面写上姓名氏族？”
碑前空荡荡，不像是有香火供奉的样子；可林老爷却又不辞辛劳地除去荒草，像是对此碑颇为在意的样子。
怎么看都有些矛盾，而柳凝也暂时想不出能解释的理由。
“我记得曾在书册中看过，立无字碑大抵有两种原因。”景溯忖了忖，说，“其一，墓主人功过集于一身，其生平是非难以用寥寥数语蔽之，碑文不好撰写，便干脆空着，任由后世评价——这也是最常见的一种。”
“那第二种呢？”
“第二种便是提前预留了碑文的空当。”他说，“碑上无字，自然是因为还不到盖棺定论的时候——比如，这墓碑的主人还活着。”
第110章 赠别
柳凝微微愣住, 但回过神来后，又很快提出质疑。
“这不合常理。”她说，“为什么不能等死后……在人还活着的时候就立碑, 不是很不吉利？”
“确实, 所以无字碑本也不常见，这其中我也觉得有些古怪。”景溯沉吟道, “不过也不能只局限于我说的那两种情况，据说按某些地方旧俗, 在特定方位立下石碑, 也有镇宅安居之效……说不定, 是我们想得太复杂了些。”
“再说, 这事本也与我们没什么关系。”他又道，“何必为此劳心费神？”
“……也是。”
柳凝虽认同了景溯的话, 心里却还是会不自觉想起那块诡异的石碑。她本不是好奇多事之人，却也不知为何，偏偏对这无字碑里藏着的秘密有些兴趣。
但林老爷绝不可能替她解惑。
后来她与林夫人闲聊, 无意间提起屋后的无字碑，林夫人却也是面色一变, 没有作答, 只是匆匆将话题转了过去。
这晚, 夜色如水。
已经过了亥时, 柳凝却没有回房安歇, 而是坐在屋后的石阶上。
她手肘置于膝上, 双手撑着下颌, 仰头，静静望着天上繁星如斗。
她看得出神，以至于连景溯来到她身边, 也没发现。
“这么晚还不睡，”他在她身上披了一件外衫，坐在她身畔，“还在想之前那块无字碑？”
“没有，我早就不想了。”柳凝摇头，随后指了指夜空，“你不觉得，今天晚上的星星很好看么？”
今日是初一，朔月日，空中无月，星辰却也因没了争辉的对象，愈发璀璨起来，林间夜雾轻轻飘起，更染出一分清丽脱俗的光晕来。
“确实很美。”景溯仰头瞧了一会儿，侧过头来微笑，“我帮你记着了，你喜欢看星星。”
柳凝轻怔，随后想起他先前说过要替她记着喜好的话，不由得失笑，心间也蓦地一暖。
“其实呢，我也谈不上多喜欢看星星。”她轻轻道，“只是幼时母亲总爱抱着我一起观览星辰，给我讲这些星宿之间的传说故事……有时候，我也分不清楚，我究竟是想看星星，还是只想借此怀想母亲。”
“喜欢就是喜欢，为什么要分得那么清楚？”景溯说，“人的喜欢本就复杂，顺其自然便好。”
人的情感本就掺杂着许多要素，有时甚至连道理都不讲。
他的目光从柳凝脸上移开，又望向夜空，笑道：“你说小时候总听你母亲讲这些星宿的故事，都有哪些，也给我讲讲？”
“早就不记得了。”柳凝摇摇头，随后却又忽然弯了弯唇，“不过呢，我下午从林老先生的书房里，借了些有趣的东西出来，倒是可一起研究研究。”
景溯凑过去看，是一沓星象图，几本零零散散的书册，还有一支竹筒制成的千里镜。
这千里镜做得颇为精巧，两节粗细不一的竹筒套叠，可伸缩，镜片则是由磨得薄薄的石英组成。
他将开口略小些的竹筒贴在一只眼上，漫天星星点点，瞬间在眼前放大。
“林老先生倒也是个奇人，竟做出了这样的东西。”景溯看了一会儿，放下千里镜，归还到柳凝手里，“不过你潜到书房里，不告而取，就不怕人家教训你？”
“我可是经过林夫人同意的，就算林老先生知道了，也说不了什么。”柳凝说，“那书房里有趣的东西很多，除了星象图，还有许多珍奇书册……如果可以，真希望能在这里，再留得久一些。”
她说的是如果可以。
“其实再多留几日，也没什么关系。”景溯看着她，“不过看你的样子，好像是打算离开了。”
柳凝嗯了一声：“我们明天就离开吧。”
“怎么这么突然？”
“我们已经在这里待了大半个月了，也该到了启程的时候。”柳凝说，“我知道你特意在此耽搁，是为了我……但再拖下去，到了冬天大雪封山，要回南陈就更麻烦了，左右也是要走，不如趁早。”
“好。”景溯点了点头，“不过，你真的舍得这里么？”
“有什么舍不舍得，我们本就不属于这里。”柳凝说。
“但你很喜欢这里。”
柳凝听他这样讲，愣了一下，随后慢慢说：“有这么明显么？”
“你自己觉得呢？”他问
“这里的生活很轻松，什么都不用想，林老先生和林夫人……”柳凝顿了顿，“他们也都是很好的人，我喜欢也无可厚非——但这终究不是我们的全部，你有你的身份，我有我的责任，我们注定只能路过这里，不是么？”
柳凝说完，静静望着景溯，她想，他应该和她一样，都很清楚这个道理。
景溯抚了抚她被夜风吹乱的头发，眼里盛着星光，他若有若无地叹了一声：“你说得很对，但……我也有我的私心。”
他的私心是她。
如果可以，他真希望她能忘掉所谓的责任，偶尔自私一回，做一个无忧无虑的女子。
可惜这样的事，永远也不会发生在柳凝身上。
春山居岁月静好，如果离开这里，她还会像现在这样么？
不过景溯并没有把他的忧虑说出，正如柳凝所说的那样，离开是必然的选择，他和她一样，也有着必须要做的事情。
他们对视了一眼，最后，彼此露出默契的微笑。
既然事实无法改变，那么剩下的时间，好好享受便是。
柳凝将一盏灯笼放在两人中间，夜寒露重，灯笼却散着暖暖的光，他们低头看着一张张星象图，喁喁低语，时而抬头望向夜空，去找天上与图纸上所对应的星曜与天轨。
两只影子被灯色拉长，映在身后的石阶上，不知不觉间融了起来，像是交颈，又像是彼此依偎。
一夜过去。
柳凝不知自己什么时候睡着了，醒来时，发现自己躺在了景溯怀里，头枕着他的膝。
“几时了？”她慢慢撑着爬起来。
“辰时一刻。”景溯微笑道，“刚刚林夫人来过，我已与她说了离开之事。”
柳凝一怔，随后脸色浮上一层薄薄的烟霞色，她睡得太熟了些，以至于连林夫人来过都没察觉。
明明她一向眠浅，睡着时轻微的响动都能惊醒……或许是因为靠在他怀里，这才睡得沉了些。
柳凝抹去心中的一丝不自在，理了理微微凌乱的发丝：“林夫人怎么说？”
“她挽留我们再多住几日，不过我婉拒了。”景溯说，“然后她便去跟林老先生说一声，为我们准备些出行的物资。”
柳凝眼中微微泛起一丝波动，神情略有异样，却最终什么也没说。
她只是从石阶上站起身，与景溯暂别，回屋换了衣衫后，带上之前借来的星象图与书册等物，朝书房走去。
柳凝走进书房时，林氏夫妇二人都在。
林老爷坐在书案前，而林夫人则站在他身边。他们二人似是正在谈论着什么，见她进来，便止了声息。
林老爷先开了口：“来还书？”
“是的，也多谢先生和夫人这些时日的照顾。”柳凝一边说，一边将借来的书册图集奉上，“此外，我还有一个不情之请。”
她从那些归还的书册里，抽出一本，指尖轻轻从泛黄的书扉上划过。
“这本诗册……先生与夫人可否赠我？”
林夫人有些惊讶地看着她，而林老爷却神色平静，只是问了句为什么。
“也没什么特别的缘由，只是觉得喜欢，也想籍此纪念与两位前辈的缘分。”柳凝从发间取下一支杏花琉璃簪，放在书案上，“我可以……用这个交换么？”
这琉璃簪成色极好，是上好的珍品，用这样一支簪子，去换一本陈旧无名的诗册，怎么看都不是什么划算的买卖。
然而柳凝却知道，她手里这本诗册，对这两位老人家，有着非比寻常的意义。
对她也有。
柳凝微有些紧张，不知脾性古怪的老人是否能答应她的要求。
林老爷把琉璃簪往前推了推：“不必换，这书也算与你有些缘分，就当饯别礼送你了。”
柳凝悄悄松了口气，心中五味杂陈。而林夫人则把簪子重新插回了她发间，待林老爷又淡淡叮嘱了几句后，便送柳凝离开了书房。
行礼已经全部准备好，多是林夫人为他们备好的衣物和食物，还有一架马车，正停在春山居的大门口。
景溯已经提前拜别过两位老人，此时正等在马车前。
柳凝远远就瞧见他的身影，与林夫人再次郑重道别后，便要朝他走去。
手腕却忽然被林夫人握住。
她轻轻拍了拍柳凝的手背：“你这一走，日后恐怕就很难再见了。阿凝，你要好好照顾自己，和他也是，别把自己逼得太紧……知道么？”
柳凝望着林夫人的双眼，那里是毫无作伪的真诚与温柔。
她轻轻眨了眨眼，低下头：“夫人为什么要对我那么好？”
类似的话之前也问过，当时林夫人说是因为缘分，再问一遍，恐怕也还是一样的答案。
林夫人没有说话，柳凝弯腰施了一礼，转身朝春山居的大门走，直到快到了门口，才听见风吹来隐隐约约一句。
“因为你和她长得很像。”
柳凝脚步一顿，手覆在门框上回头，然而只看到林夫人转过身去的背影，看到她慢慢地进了屋，消失在门后。
林夫人身上总有一种精神矍铄的风采，可她的背影其实与其他风烛残年的老太太一样，白发满头，脊背微驼，步伐间带着一丝若有若无的寂寥。
柳凝失神地瞧了一会儿，最后也不知道自己到底在看什么，摇摇头，跨出了春山居地大门。
他脸色有些沉，看上去似乎不太高兴。
柳凝知道这老爷子性情古怪、喜怒无常，却不是什么坏心眼的人，因此虽被他的话堵了回去，倒也不觉得冒犯，只是笑了笑，不再多言，拉着景溯的衣袖原路返回。
“这林老先生的脾性，也真叫人捉摸不透。”景溯摇头，“听说他隐居前曾在朝为官，想来也是清流之辈。朝堂水深湍急，多是结党营私之辈，孤臣直臣难为——也不知他辞官归隐，是不是因为这个缘故。”
“也可能他实在不想让人发现那座石碑？”柳凝若有所思，“不知那无字碑是做什么用的……若是用来祭奠故人，又为何不在那上面写上姓名氏族？”
碑前空荡荡，不像是有香火供奉的样子；可林老爷却又不辞辛劳地除去荒草，像是对此碑颇为在意的样子。
怎么看都有些矛盾，而柳凝也暂时想不出能解释的理由。
“我记得曾在书册中看过，立无字碑大抵有两种原因。”景溯忖了忖，说，“其一，墓主人功过集于一身，其生平是非难以用寥寥数语蔽之，碑文不好撰写，便干脆空着，任由后世评价——这也是最常见的一种。”
“那第二种呢？”
“第二种便是提前预留了碑文的空当。”他说，“碑上无字，自然是因为还不到盖棺定论的时候——比如，这墓碑的主人还活着。”
第110章 赠别
柳凝微微愣住, 但回过神来后，又很快提出质疑。
“这不合常理。”她说，“为什么不能等死后……在人还活着的时候就立碑, 不是很不吉利？”
“确实, 所以无字碑本也不常见，这其中我也觉得有些古怪。”景溯沉吟道, “不过也不能只局限于我说的那两种情况，据说按某些地方旧俗, 在特定方位立下石碑, 也有镇宅安居之效……说不定, 是我们想得太复杂了些。”
“再说, 这事本也与我们没什么关系。”他又道，“何必为此劳心费神？”
“……也是。”
柳凝虽认同了景溯的话, 心里却还是会不自觉想起那块诡异的石碑。她本不是好奇多事之人，却也不知为何，偏偏对这无字碑里藏着的秘密有些兴趣。
但林老爷绝不可能替她解惑。
后来她与林夫人闲聊, 无意间提起屋后的无字碑，林夫人却也是面色一变, 没有作答, 只是匆匆将话题转了过去。
这晚, 夜色如水。
已经过了亥时, 柳凝却没有回房安歇, 而是坐在屋后的石阶上。
她手肘置于膝上, 双手撑着下颌, 仰头，静静望着天上繁星如斗。
她看得出神，以至于连景溯来到她身边, 也没发现。
“这么晚还不睡，”他在她身上披了一件外衫，坐在她身畔，“还在想之前那块无字碑？”
“没有，我早就不想了。”柳凝摇头，随后指了指夜空，“你不觉得，今天晚上的星星很好看么？”
今日是初一，朔月日，空中无月，星辰却也因没了争辉的对象，愈发璀璨起来，林间夜雾轻轻飘起，更染出一分清丽脱俗的光晕来。
“确实很美。”景溯仰头瞧了一会儿，侧过头来微笑，“我帮你记着了，你喜欢看星星。”
柳凝轻怔，随后想起他先前说过要替她记着喜好的话，不由得失笑，心间也蓦地一暖。
“其实呢，我也谈不上多喜欢看星星。”她轻轻道，“只是幼时母亲总爱抱着我一起观览星辰，给我讲这些星宿之间的传说故事……有时候，我也分不清楚，我究竟是想看星星，还是只想借此怀想母亲。”
“喜欢就是喜欢，为什么要分得那么清楚？”景溯说，“人的喜欢本就复杂，顺其自然便好。”
人的情感本就掺杂着许多要素，有时甚至连道理都不讲。
他的目光从柳凝脸上移开，又望向夜空，笑道：“你说小时候总听你母亲讲这些星宿的故事，都有哪些，也给我讲讲？”
“早就不记得了。”柳凝摇摇头，随后却又忽然弯了弯唇，“不过呢，我下午从林老先生的书房里，借了些有趣的东西出来，倒是可一起研究研究。”
景溯凑过去看，是一沓星象图，几本零零散散的书册，还有一支竹筒制成的千里镜。
这千里镜做得颇为精巧，两节粗细不一的竹筒套叠，可伸缩，镜片则是由磨得薄薄的石英组成。
他将开口略小些的竹筒贴在一只眼上，漫天星星点点，瞬间在眼前放大。
“林老先生倒也是个奇人，竟做出了这样的东西。”景溯看了一会儿，放下千里镜，归还到柳凝手里，“不过你潜到书房里，不告而取，就不怕人家教训你？”
“我可是经过林夫人同意的，就算林老先生知道了，也说不了什么。”柳凝说，“那书房里有趣的东西很多，除了星象图，还有许多珍奇书册……如果可以，真希望能在这里，再留得久一些。”
她说的是如果可以。
“其实再多留几日，也没什么关系。”景溯看着她，“不过看你的样子，好像是打算离开了。”
柳凝嗯了一声：“我们明天就离开吧。”
“怎么这么突然？”
“我们已经在这里待了大半个月了，也该到了启程的时候。”柳凝说，“我知道你特意在此耽搁，是为了我……但再拖下去，到了冬天大雪封山，要回南陈就更麻烦了，左右也是要走，不如趁早。”
“好。”景溯点了点头，“不过，你真的舍得这里么？”
“有什么舍不舍得，我们本就不属于这里。”柳凝说。
“但你很喜欢这里。”
柳凝听他这样讲，愣了一下，随后慢慢说：“有这么明显么？”
“你自己觉得呢？”他问
“这里的生活很轻松，什么都不用想，林老先生和林夫人……”柳凝顿了顿，“他们也都是很好的人，我喜欢也无可厚非——但这终究不是我们的全部，你有你的身份，我有我的责任，我们注定只能路过这里，不是么？”
柳凝说完，静静望着景溯，她想，他应该和她一样，都很清楚这个道理。
景溯抚了抚她被夜风吹乱的头发，眼里盛着星光，他若有若无地叹了一声：“你说得很对，但……我也有我的私心。”
他的私心是她。
如果可以，他真希望她能忘掉所谓的责任，偶尔自私一回，做一个无忧无虑的女子。
可惜这样的事，永远也不会发生在柳凝身上。
春山居岁月静好，如果离开这里，她还会像现在这样么？
不过景溯并没有把他的忧虑说出，正如柳凝所说的那样，离开是必然的选择，他和她一样，也有着必须要做的事情。
他们对视了一眼，最后，彼此露出默契的微笑。
既然事实无法改变，那么剩下的时间，好好享受便是。
柳凝将一盏灯笼放在两人中间，夜寒露重，灯笼却散着暖暖的光，他们低头看着一张张星象图，喁喁低语，时而抬头望向夜空，去找天上与图纸上所对应的星曜与天轨。
两只影子被灯色拉长，映在身后的石阶上，不知不觉间融了起来，像是交颈，又像是彼此依偎。
一夜过去。
柳凝不知自己什么时候睡着了，醒来时，发现自己躺在了景溯怀里，头枕着他的膝。
“几时了？”她慢慢撑着爬起来。
“辰时一刻。”景溯微笑道，“刚刚林夫人来过，我已与她说了离开之事。”
柳凝一怔，随后脸色浮上一层薄薄的烟霞色，她睡得太熟了些，以至于连林夫人来过都没察觉。
明明她一向眠浅，睡着时轻微的响动都能惊醒……或许是因为靠在他怀里，这才睡得沉了些。
柳凝抹去心中的一丝不自在，理了理微微凌乱的发丝：“林夫人怎么说？”
“她挽留我们再多住几日，不过我婉拒了。”景溯说，“然后她便去跟林老先生说一声，为我们准备些出行的物资。”
柳凝眼中微微泛起一丝波动，神情略有异样，却最终什么也没说。
她只是从石阶上站起身，与景溯暂别，回屋换了衣衫后，带上之前借来的星象图与书册等物，朝书房走去。
柳凝走进书房时，林氏夫妇二人都在。
林老爷坐在书案前，而林夫人则站在他身边。他们二人似是正在谈论着什么，见她进来，便止了声息。
林老爷先开了口：“来还书？”
“是的，也多谢先生和夫人这些时日的照顾。”柳凝一边说，一边将借来的书册图集奉上，“此外，我还有一个不情之请。”
她从那些归还的书册里，抽出一本，指尖轻轻从泛黄的书扉上划过。
“这本诗册……先生与夫人可否赠我？”
林夫人有些惊讶地看着她，而林老爷却神色平静，只是问了句为什么。
“也没什么特别的缘由，只是觉得喜欢，也想籍此纪念与两位前辈的缘分。”柳凝从发间取下一支杏花琉璃簪，放在书案上，“我可以……用这个交换么？”
这琉璃簪成色极好，是上好的珍品，用这样一支簪子，去换一本陈旧无名的诗册，怎么看都不是什么划算的买卖。
然而柳凝却知道，她手里这本诗册，对这两位老人家，有着非比寻常的意义。
对她也有。
柳凝微有些紧张，不知脾性古怪的老人是否能答应她的要求。
林老爷把琉璃簪往前推了推：“不必换，这书也算与你有些缘分，就当饯别礼送你了。”
柳凝悄悄松了口气，心中五味杂陈。而林夫人则把簪子重新插回了她发间，待林老爷又淡淡叮嘱了几句后，便送柳凝离开了书房。
行礼已经全部准备好，多是林夫人为他们备好的衣物和食物，还有一架马车，正停在春山居的大门口。
景溯已经提前拜别过两位老人，此时正等在马车前。
柳凝远远就瞧见他的身影，与林夫人再次郑重道别后，便要朝他走去。
手腕却忽然被林夫人握住。
她轻轻拍了拍柳凝的手背：“你这一走，日后恐怕就很难再见了。阿凝，你要好好照顾自己，和他也是，别把自己逼得太紧……知道么？”
柳凝望着林夫人的双眼，那里是毫无作伪的真诚与温柔。
她轻轻眨了眨眼，低下头：“夫人为什么要对我那么好？”
类似的话之前也问过，当时林夫人说是因为缘分，再问一遍，恐怕也还是一样的答案。
林夫人没有说话，柳凝弯腰施了一礼，转身朝春山居的大门走，直到快到了门口，才听见风吹来隐隐约约一句。
“因为你和她长得很像。”
柳凝脚步一顿，手覆在门框上回头，然而只看到林夫人转过身去的背影，看到她慢慢地进了屋，消失在门后。
林夫人身上总有一种精神矍铄的风采，可她的背影其实与其他风烛残年的老太太一样，白发满头，脊背微驼，步伐间带着一丝若有若无的寂寥。
柳凝失神地瞧了一会儿，最后也不知道自己到底在看什么，摇摇头，跨出了春山居地大门。