白色蝴蝶
  挂了电话后,我就进了大厅,如实地告诉外公李顺民,说我妈妈的情绪还在激动之中,还没做好见面的准备,等过几天吧。
  有些话,说出来伤人,但还是必须如实说。
  果然,我外公听了,很惆怅地 叹息了一声,无奈而又伤感地看着我,嘴巴颤动,但却又一个字说不出来。骆维森比我更具幽默感。他就插了一句:“好事多磨,这越是证明我丈母娘看重亲情!”
  离开老宅,骆维森开车,我指点路程,我带着李顺民再次去了我外婆的坟地。一天之内,我来了两次。两次,我的心情迥然不同。外婆的墓地地处郊区,墓地四周都是茂密的竹林。我觉得清冷,也觉得惭愧,觉得没有代行母亲的职责,给外婆一个豪华一点的墓园。但我分明又记得,我妈说过,说外婆最喜竹林,她的遗愿之一就是埋葬在一处有竹林的地方。
  驱车离墓园越来越近,外公李顺民更是忍不住潸然泪下。我一个劲地给他递面纸,递手巾。
  时节是初夏,竹林里已经想起蝉儿的叫声。这衬托的竹林更静了。
  下了车,我扶着外公一步步地走着。他浑身似乎没了力气。一进林子,他整个人就失魂落魄了一般,脚底软软的,可是嘴里仍旧喃喃念着“小娴,小娴……”
  这呼唤声,只听得人肝胆欲碎。
  终于,到了外婆的坟头。外公要下跪。这对他来说并不是一件容易的事。但我不能劝说他。这是他的心愿。我和骆维森只好小心翼翼地扶着他,亦步亦趋,生怕有什么闪失。
  外公是半跪着的。他的膝盖不好。两个人搀着他的胳膊,这样他整个人的重心就不在膝盖上。我知道,外公在外婆的坟前,一跪就是许久。我做好了准备。不到天黑,他不会走的。
  他颤抖着双手抚摸着外婆坟前的墓碑,他说的最多的,就是三个字“对不起”。
  很快,黄昏就将近了。墓碑前,突然飞来了一只白色的蝴蝶。蝴蝶歇在墓碑上方,挥舞着翅膀,执着地不离开。我疑心这只蝴蝶会不会是外婆的魂魄?外公也看到了。他更是失声痛哭。他抖抖索索地从口袋里掏出一块红色的手帕,手帕中间赫然绣着一对白色的蝴蝶。“窈窈,这手帕是我逃离锡城的时候,你外婆送我的。她对我说,顺民啊,要是有一天,我们老的都变了原来的模样了,你要找不到我啊,就掏出这块手帕,我见了手帕,就认出你啦。”
  我外公执拗地要将手帕送给我。“我早就想到,有一天我回来了,只怕是阴阳相隔。”
  他伸开手,低低地对着蝴蝶说了什么,我诧异地看到,那只蝴蝶竟然颤抖着翅膀,慢慢地飞到了外公的掌心上,停下了,低着头,用触角触着外公掌心上的皮肉。
  “小娴,小娴,是你吗?”外公老泪纵横地盯着蝴蝶,竟然还轻轻地伸出右手摸了摸蝴蝶的翅膀,蝴蝶一点儿也不躲闪。
  我本信佛,我相信这个世界上有人类解释不清楚的东西。比如来自异世的情感。我执拗地相信,眼前的这只蝴蝶就是我外婆的魂魄,是她的元神之一。
  我也轻轻地问:“外婆,是您吗?”
  蝴蝶当然是不会说话的。
  过了许久许久,在天色快要暗沉下来的时候,这只白色蝴蝶终于恋恋不舍地飞走了。
  我真的想哭,但我忍着。
  骆维森也很感动,也想哭。我们彼此深深看了一眼,一切尽在不言中。
  外公终于停止了哽咽。他释然地看着蝴蝶:“小娴,你飞走吧,我知道,你已经往生了。你来看我,我已经很满足了!”