博恩斯的纯白世界
  1973年7月1日早晨。
  “再见,博恩斯。”
  “再见!再见!”
  阿米莉亚用飘浮咒带着三个大箱子——她的、埃德加的和格洛丽亚的走在前面,而格洛丽亚拎着两个包一言不发地走在姐姐后面。那些或期待或伤心的告别全都不属于格洛丽亚,而是属于毕业的女生主席阿米莉亚的。
  阿米莉亚是个受欢迎的女生主席,从所有人的殷勤告别中就可见一斑。那些人里面有赫奇帕奇、格兰芬多和拉文克劳,甚至还有几个高年级的斯莱特林。而格洛丽亚默默无闻,哪怕紧紧跟在姐姐后面都没有人看得到她。
  “你会回来看我们吗,阿米莉亚?”
  阿尔尼塔克麦克米兰在阿米莉亚把行李交给列车员时问道。文迪米娅麦克米兰摔断了腿提早离校,阿尔尼塔克提着行李的样子便有些笨拙。
  “或许吧。”阿米莉亚微笑着说。她走了几步到了露西安娜惠特比面前,她们俩拥抱了一下。格洛丽亚站在原地,看着那不属于她的告别。其实她们根本不需要在这个时候告别,因为她们完全可以在暑假时见面,不过——不过好朋友大概就是这个样子的吧。
  希兹麦克米兰站在不远处,和格洛丽亚一样孤零零的。虽然格洛丽亚十分同情长期被嘲笑的希兹,但她并不想过去跟他说话。
  “埃德加,埃德加!”阿米莉亚叫道。
  站在几英尺外,正在和辛西娅考德威尔说话的埃德加不情不愿地走了过来。他把扫帚在双手间滚来滚去,问道,“干嘛?”
  “你带格洛丽亚上车吧。”阿米莉亚说这话是保持着她一贯拥有的领导口气。
  “她又不小了,自己走不行吗?”埃德加不耐烦道,“格洛丽亚,你说是吧?”
  格洛丽亚同意哥哥的观点,但她对哥哥的语气感到十分不爽,不过她还是“嗯”了一声。
  “埃德加——”阿米莉亚拉长了语调,埃德加翻了个白眼。
  “好吧好吧,格洛丽亚你过来,哎呀你过来!”埃德加掰过格洛丽亚的肩膀,好像要在朋友面前塑造出妹妹很听他的话的形象。
  格洛丽亚顺从地上了车。埃德加这时又摆出他平日里嘻嘻哈哈的样子,对妹妹说道,“去帮我和辛西娅占个座。”
  “噢,好的。”
  埃德加没听到妹妹的回答,因为他已经下了车。
  格洛丽亚往车厢里走去。很快,她便找到了一个空隔间。在等待汽笛拉响的无聊时间里,格洛丽亚拒绝了三个想要拼隔间的人——“不好意思,这里有人了”是她在为数不多的社交场合里唯一能说得流利的话。
  列车开动时,埃德加把大半个魁地奇院队带回了隔间。小小的隔间里挤了七个人,年纪最小又最没有共同话题的格洛丽亚边被挤到了最边上。她早已习惯了不参与交谈,便靠着窗打起了盹。
  不一会儿格洛丽亚便被埃德加拍醒。他丢给妹妹两个加隆,让她去买七个南瓜饼。
  “七个?”格洛丽亚环视了一下隔间内除她以外正聊得热络的六个人。
  “包括你啊。”埃德加挑起眉毛。
  “噢,噢,噢。”格洛丽亚点点头,在所有人下意识的礼让下走出隔间。
  她没有告诉哥哥,她其实一点都不喜欢南瓜饼,因为她讨厌南瓜。万圣节的时候,勒斯特迪肯斯把一个南瓜灯扔到格洛丽亚头上,然后告诉她他是在开玩笑。她一点都不觉得迪肯斯在开玩笑,反之,她觉得他是故意的。
  不过,这只是回家的旅程中的一个小插曲。格洛丽亚睡了一路,醒来时列车已经快到了。阿米莉亚离开了级长车厢来找弟弟妹妹,而埃德加在姐姐来后一直嚷嚷着问塞缪尔到底会不会来接他们。
  塞缪尔当然来了。首先看到他的是露西安娜,她像个小女孩一样高兴地跳了起来,奔向车门。随后出去的是阿米莉亚和埃德加,格洛丽亚和往常一样走在最后。她和大哥的感情实在淡薄;从她四岁起,塞缪尔便离家上学去了,每年暑假回来时他们也说不上几句话。
  塞缪尔步入社会不过一年,却已经看起来很老练了。他站在站台上,活脱脱就是个年轻版的雷蒙。不过,当他看到露西安娜时,就又变回了和埃德加差不多的男孩的样子。
  塞缪尔和露西安娜像两只大鸟一样扑到了一起,转了好几圈才停下。埃德加站在一边酸溜溜地说道,“我们好像一点都不重要诶。”
  “谁说你不重要,埃德加?”塞缪尔立刻抽出一只手来揉弟弟的头,但埃德加躲过去了——因为他要去和辛西娅考德威尔告别。
  塞缪尔和露西安娜终于放开了对方,依依不舍地分别。阿米莉亚取来了行李,和哥哥聊起了魔法部的事情。格洛丽亚又和今天和以往的所有时刻一样,默默地跟在他们后面不插话——无论跟谁,她都没什么可说的。
  “噢,你好,格洛丽亚。”塞缪尔终于注意到了跟在他们身后的小妹妹。仿佛是怕尴尬,他只是问候了一句,并没有再多说什么。因为实在是太无话可说,格洛丽亚甚至害怕大哥会对她多说什么。
  “你好,塞缪尔。”
  如果塞缪尔不问候格洛丽亚,她也许会更高兴。其实她并不在乎什么兄妹之情,她只害怕尴尬,久别重逢却无话可说的尴尬。
  这种尴尬再次出现在了格洛丽亚的父母身上。他们可以和塞缪尔与阿米莉亚聊工作,和埃德加聊魁地奇,却没什么可以和格洛丽亚聊的。明明才分别了不到一年,格洛丽亚却觉得和父母阔别了许久。她想念父母,想念这个温暖的家,可是她发现自己并不能表达出这些思念——因为这必定会牵扯到她在霍格沃茨的所见所闻,而这些是她绝对不愿意提起的。
  格洛丽亚太失望了。如果把自己的失望告诉父母和兄姊,他们一定会觉得格洛丽亚疯了的。
  “快进来,格洛丽亚!我做了你最喜欢的南瓜饼……”
  在母亲愉快的声音里,格洛丽亚感到胃里的南瓜饼令人作呕地翻腾起来。她不能拒绝,也不能告诉母亲她不喜欢南瓜,因为他们会认为她不接受他们的好意。格洛丽亚爱她的父母,所以她自然不会让他们伤心。
  格洛丽亚站在夏季闷热的阴云下面仰望。她一点都不喜欢这样的天气,雨将落未落的闷热让她透不过气来,阴云让天空下的一切都蒙上了一层灰。可是这样她至少能迟一点忍受南瓜的折磨。
  “你怎么还不进去,格洛丽亚?”
  埃德加已经拿着扫帚跑了出来。
  “要下雨了,埃德加。”
  “管他呢!”
  埃德加兴致勃勃地骑上扫帚,在低空转了一个非常不标准的树懒抱树滚。
  格洛丽亚只能进屋。
  博恩斯家族不太优裕,四个孩子只能平分两个房间。塞缪尔从去年开始工作,父母便把书房整理出来给他做房间;这样一来埃德加便有了单独的房间,阿米莉亚和格洛丽亚姐妹俩还是分享一个房间。
  阿米莉亚用一条施了加固咒的帘子把房间一分为二,拦得严严实实。其实房间分得并不公平,但格洛丽亚不会说什么——毕竟姐姐事情多嘛。再说了,她早就习惯了与世无争。虽然万圣节的那场爆炸不算过去了很久,格洛丽亚却觉得自己争不动了。
  争取别人早就拥有的东西,有什么意思。
  格洛丽亚摇摇头,把满头消极的思绪甩出脑袋。她把行李箱里的东西都拿出来放到床上,又把空了的行李箱塞到床底下去。
  “格洛丽亚,帮我把客厅茶几上的旧课本拿来。”阿米莉亚闷闷的声音穿透了帘子传进格洛丽亚的耳朵里。这道加固咒实在是厚,阿米莉亚向来响亮的嗓门经过咒语的过滤变得极弱。
  “噢,好的。”格洛丽亚说罢便跑出房间。
  等到格洛丽亚抱着一摞书吃力地回来时,埃德加随后也来了。“吃晚饭了。”
  “噢。”格洛丽亚应道,“阿米莉亚,我把书放地上了。”
  “别别别,进来放桌上。”阿米莉亚的声音变回响亮,她掀开了帘子走了出去,于是格洛丽亚把书放到她堆得满满当当却井井有条的书桌上。
  格洛丽亚掀开帘子回到自己的地盘,看见满床还没来得及整理的东西,觉得心有点乱。
  她床头的墙上画着一个形单影只的小女孩,下面歪歪扭扭的写着“格洛丽亚博恩斯”。小女孩的世界是纯白的,干净得什么都没有,没有父母也没有哥哥姐姐,只有她一个人。那是格洛丽亚九岁的时候画的;那时候塞缪尔他们都在霍格沃茨,只有格洛丽亚一个人孤独地守在家里。后来她想把它洗掉,却怎么也洗不掉,就连阿米莉亚的清理咒也没用。
  “算了,就让它留在那里吧。你瞧它多可爱,多像你啊。”
  不,它不像格洛丽亚,因为它就是她。阿米莉亚永远都不会懂那个“可爱”的小女孩代表着什么,更不会懂那个洁白纯净却空无一物的世界存在的意义。
  格洛丽亚看着墙上的小女孩,忽然觉得鼻子发酸。她使劲揉一揉眼睛,在确保自己的眼睛不是红的之后,走出了房间。
  餐桌上格洛丽亚和往常一样隐形着。父母问起塞缪尔关于露西安娜的事情,他的脸红得像块格兰芬多的旗帜。阿米莉亚和埃德加都笑着附和,只有格洛丽亚默默吃着东西。
  可是就算格洛丽亚尽全力让自己不显眼,他们还是注意到了她。
  “格洛丽亚,你不喜欢吃南瓜饼吗?”母亲关切地问。
  在母亲关心的眼神里,格洛丽亚差一点就回答了“是”,可是她知道一旦她这么说母亲就不会再这样看她,所以她抬起头露出最可爱的笑容,然后说道:
  “不不不,我最喜欢吃南瓜饼了!”
  然后格洛丽亚大口大口地吃完了盘子里的南瓜饼,把嘴塞得鼓鼓囊囊的。那味道几乎让她落下泪来,她连忙把嘴里的东西都咽下去,也把眼泪咽了下去。
  再然后,她说道,“嗯,真好吃。”
  只有梅林知道这话有多违心。
  格洛丽亚只看到母亲的眉开眼笑,却没看到埃德加的目光略微变了变。
  食不知味地吃完晚饭,格洛丽亚飞快地冲向房间。她感觉自己的泪快要落下来了。
  “格洛丽亚?”
  埃德加的声音在背后响起。格洛丽亚转过头,看见二哥站在不远处,看起来有些不知所措。
  “怎么了?”
  “……没什么。”埃德加掉头便走。
  格洛丽亚深深地吸了一口气,把泪意憋回去。她打开房门,看见自己还有满床的东西没有整理。她已经很累了,却还不能休息。
  她瞬间忍不住了。眼泪决了堤,大颗大颗地落下来。她本以为自己已经学会了面无表情地流泪,却发现自己的脸还是扭曲在一起。
  泪眼朦胧中,格洛丽亚又看见那个孤独的小姑娘站在纯白空洞的世界里看着自己。她为什么伤心呢?她也不知道。她只知道有什么东西堵在她心口,让她无法呼吸。