15祭奠
  睹物思人并不是个好词。它意味着曾经发生的告别,更意味着失去。
  陆小荷望着那块写有“Z市第一中学”的新门牌,有点用力地咬住了下唇。现在刚好到了下课时间,高中生们的身影透过校门清晰可见。他们和七年前的她差不多年纪,既没有经历社会的毒打,也没有成年人的诸多烦恼,一张张脸稚嫩又清纯。女孩子们挽着胳膊一起去厕所,男孩们则在教学楼前、操场上说笑打闹……他们脸上、眼中充满毫无杂质的朝气和活力,正如这座走出伤痛、重获新生的城市,让人有种恍若隔世的不真实感。
  “我们要不要进去?”陆小荷看了一会儿,转头问程亦然。
  “进不去。你看,”程亦然抬手指了指,“学校是不会放外人进去的。”
  “啊……也对。”
  门卫大叔已经在用审视的目光打量他们。陆小荷这才想起来,不禁有点失望。一中一直以管理严格着称,有段时间甚至安排老师在食堂值班,专门抓一起吃饭的小情侣……这样的学校当然不可能随随便便放人进校门,实际上连给住宿生送饭的家长都只能校门外等自家孩子出来。
  “不过,学校每年都会在地震那一天举办纪念活动,到时候可以随便进。”程亦然又说。
  陆小荷沉默了下去。有这样的纪念活动当然不奇怪,毕竟一中在当年的地震中伤亡严重。只是程亦然一说她才意识到,所谓的地震纪念日、她的生日很快就要来临。
  而她自从地震之后,再也没有庆祝过生日。
  “我知道那天是你的生日。”男人声音很轻,仿佛怕惊扰了什么。“杨穗和宋远航都告诉过我。杨穗还跟我说你当时在看什么书,收到什么应该会高兴。”
  “……嗯。怪不得……”陆小荷忍不住笑了,笑着笑着,心里的酸涩越来越压抑不住。她用手捂住嘴,颤抖着闭上眼睛。程亦然垂下眼,有些歉然地伸手搭上她的肩膀。
  杨穗……如果她还活着,现在会在哪里,会做些什么呢?她大学会选什么专业,毕业后是读研还是工作,亦或是出国留学?高中时她就很想把头发留长,如果她现在还活在这个世界上,会不会已经长发及腰了?
  但是没有如果。杨穗的生命永远停留在了17岁,陆小荷只能在回忆中找到她的音容笑貌。
  热泪不断从眼中流出,陆小荷却依旧紧紧闭着眼睛。一片混沌之中,只有程亦然手指上传来的热度无比真实,让她心痛之余感到了一丝丝安心。
  两人回到奶奶家时,老人已经开始做午饭了。陆小荷连忙把包和手机放到沙发上,洗了手去帮忙。她的眼睛还是肿的,程奶奶见状问她怎么回事,她也只得略带尴尬地糊弄过去。老人一脸半信半疑,显然没有相信她的话。这时候程亦然进厨房想要帮忙,老人一看,径直把他往外赶:
  “你去择个菜就行,本来你那手就干不了重活!”
  程亦然被奶奶这么一推,只好拿着一捆菜出去了。
  老人的话倒是提醒了陆小荷。她等男人的背影消失在门口,才悄声问道:“奶奶,他的右手怎么了?”
  “唉……听他妈妈说,当年地震之后你们教室都塌了,他一开始还没事,却非要留下找一个同学。后来好像终于找到了,但他在找的时候被砸伤了右手,到现在都还有后遗症。你说说,都那个时候了,谁还有工夫管别人?他就非得找到那个孩子不可,结果弄成这样……”
  陆小荷拿着锅盖的手顿住了。
  程奶奶还在絮絮叨叨地说着什么,她却觉得自己的灵魂仿佛脱离了身体,渐渐飘回到了过去。
  地震发生时,几乎所有人都慌乱得手足无措,没过多久天花板、墙壁开始像纸壳一样坍塌、破碎。她跌倒在地,腿上传来尖锐的痛感,沙土和石块落到她背上、肩上……恐惧和无措从骨髓里渗出来,她整个人都懵住了。目光所及之全是尖叫、鲜血和混乱,和往日熟悉的风景相差甚远。她甚至开始怀疑,自己是不是在做一场噩梦?这种场景怎么可能出现在现实中?
  大地仍在摇晃,视界也即将被黑色填满。她木木地躺在那里,不知道自己身在何处。这时她耳中传来了唯一熟悉的、让她意识到自己存在的声音,有人在喊她的名字——少年在废墟里挣扎,身上已经留下了几处伤痕,却还是努力向她伸出手,似乎要把她从那片冰冷的黑暗里拉出来。
  她也情不自禁地抬起手来……然而下一秒,一片石板劈头砸下来,她眼前的世界、她的意识都彻底陷入了黑暗。
  等再醒来,她已经躺在了临时医院的床上。或许是运气好,她只是受了皮肉伤,留下了几道疤。但无论那时候的她,还是现在的她,都对程亦然那时候所处的境地一无所知。
  他想找的是谁?他非得找到不可的那个人,是谁?