第十七章
生？命？的？哲？学
我们完全有可能构建一整套人生哲学。通过前面几章的陈述我们能得出人生哲学的真谛。事实上，人们可以要么采纳宗教理论要么采纳长期的人生哲学。人一旦采纳某种哲理，就会逐渐变得老练，自如应对人生的各种细节问题。人要么过得特别好；要么过得特别糟；要么把人生毁得惨不忍睹，提早结束。救世主指引人们走完人生，并引导灵魂走到上帝的面前，可人生并没有就此完结。任何这样看待生命的宗教都是不完美的。事实上，生命才刚刚开始，目的地又变成了起跑线。用宗教的话来讲就是信我主者后世必虔诚神圣。他将生活富裕、知识渊博，因为他此生的德行使他的灵魂更加神圣。我们都得相信这是事实。不过我们还要接受和解释更多的事实。不这么做，就会使我们思想狭隘、度量狭小。上帝让我们来到这个世界上，就是让我们在爱中成长，在错综复杂的关系网中成长，像他那样了解他的伟大作品，了解人们，即他最伟大、最可爱的作品。
每一种知识研究都出自于某种宗教动机，知识研究是对神圣生活的补充。知识的两个组成部分，一个与自然有关，一个与人类有关。研究自然，我们窥视到了上帝的神圣精神。自然界的每一件事实都是上帝的旨意。如果万能的上帝在制造有机物的时候乐意展示他完美的技巧和智慧，我们或许可以说研究和重建有机体就是跟随上帝的脚步。如果相信历史和当代生活是道德法规的发展和上帝旨意监督的结果，观察和研究历史这种知识活动在宗教光辉的照耀下则更加神圣。获得学术知识就成了一种宗教责任。
“人生的蓝图，”一位著名的法国作家说道，“就是事实，事实是最伟大的！”
“谁能完全理解生命的全部含义呢？谁能理解生命中出现的所有事情呢？生命就是你活也得活，不活也得活。生命是严肃的，它反复无常，但你不能随意丢掉。”
“生命是漫长的，在漫长的岁月中，人要承担无数的职责，因为承担职责而担负无数的责任。”
“人生多坎坷，它并不总是青春和快乐。有考验、有斗争、有辛劳、有矛盾。这就是生活的基本构成，娱乐和快活不过是光鲜蒙人的表象。”
“年少无知时，生命像一段令人愉快的冒险经历飞纵即逝。年轻人不必为现在忧虑、不必为将来犯愁，没有什么计划。等年纪大了，我们才明白了，可明白得太晚了，又痛心。”
这方面的论述没有哪本书比得上奥尔良主教杜潘路普的书更有趣、更精彩。他的那本《女学士》法国人该读，英国人也该读。他对社会琐事、好逸恶劳、愚蠢无知和日常错误有敏锐的洞察力。他对那些无所事事女性的头脑弱点也有专门研究。“生活！对人来说既不是游戏也不是小说。对于你们——全世界的女性——来说尤其如此，你们因为失误和痛苦明白了这一点。请相信我的生活经历，我的生活循规蹈矩，每时每刻都利用得很好。我能很准确地预知人们未来的痛苦，我愿解救他们于苦难。”他引用了斯维切恩夫人的话：“光是虔诚的人是难以满足我的，他还必须有智慧的光芒。”主教认为十七世纪的教育理念“反思、比较和正确推理”比现代教育更能达到教育目的。他强烈要求妇女也接收教育。他坚决要求妇女在做完日常工作后，还要学习。比如说做饭也有学问。当她为丈夫、孩子做完了一切，算完了家庭收支账目，处理好了一切家庭细务以后，一有时间她就应该从事研究和学习文学。他赞同菲莱隆的老式观点（尽管您也许认为不太合适），妇女们要首先学会读书写字。莫里哀曾经把他那个时代的妇女和下一代妇女做过比较，抨击过《可贵的人们》《女学士们》，他如果活得更长一点儿的话，他会后悔的。妇女应该很仔细地挑选她们读的书。“所有的基督教妇女都应该耻于读那些粗制滥造、低俗下流的东西。在她们业余时间，要么不读书，要读就读最好的。她们首先要摒弃一切邪恶的有害的东西。良知不会让她们碰一切不健康的书籍。这样的书只会使她们迷失精美的思想和纯洁的灵魂。她们活泼好动、聪明绝顶、喜欢阅读，会很轻松地培养优秀品质，同样也会养成难以避免的令人痛心的缺点。”仁慈的主教列了个书单，很值得我们一读，我们也可以再续添上一些书目。他甚至还关怀到了细节，说女士们可以在午饭前，利用清爽的上午时间来读书。“总体来说，女士们可以利用上午的空闲时间。也就是说，早晨起床到吃早饭的那段时间，那段时间很方便，她可以随便利用。然后是稍晚一点儿的时间，一直到十一点，她都可以随意支配。在上午，她们不一定非得待在客厅不可，而应该好好利用这段自由时间，做一些有意义的事情。而下午，她们则可以上一堂课，设计一个图案，欣赏一段音乐，出去郊游一下。上午，在做完祷告后，也不应忽视照顾孩子、照看房子、做她平时轻松就能做好的家务。如果必须加班加点，她也得把这些活全部干完。她必须挤出两三个小时做她的课业，学习她喜欢的学科知识。一旦学习时间固定下来，她就必须坚持，不能终止、不能废弃、不能荒废。我已经和她们的丈夫说过了，在这里我要再说一次：那些没有在上午认真学习神圣知识的人，时间只不过是随随便便地打发掉了，她们永远不会生活得好。”
我们还应该很认真地谈谈生活的实际目的。生命之初我们随意浪费了很多时间。我们总是定下一些好高骛远的目标，哪怕这目标在六七十年后才能实现。很多作家有了灵感以后，制订下写作和研究计划，哪怕这计划要三辈子才能完成。很多学者都知道有很多研究项目值得他们倾注心力，这些研究项目值得让他们用心力、用智慧、用天赋来完成。但可做的事太多，他们必须做出选择。如果性格使然，会选择特别适合自己的职业。他们会运用全部的知识、所有的热情、高尚的品位、特殊的天赋来完成自己的理想。在很大程度上，他以前的经历和教育、生活范围和努力精神决定了这一切。一旦做出决定，他就会一往无前，直到听到集结号或休息号才罢休，他坚定不移，一心一意培养自己的人格和力量，成为高尚的人，成为让上帝骄傲的人。这种力量使他做事干劲十足、全力以赴。诚然，它会使生活有点儿过于严肃，但它也会使死亡更加辉煌。它打开了一片广阔明亮的视野，无比灿烂，无比耀眼，无比荣耀。
回首人生，我们发现人生与人生的区别在于，有的人生多姿多彩，有的人生枯燥乏味。那些无所事事、生活富裕不用工作的人是体会不到多姿多彩的人生的，只有那些忙得不可开交的人才能收获最瑰丽的人生。性情平和的人能感受到环境要求他们保持大度豁然的态度和责任心。不过，在英国，工作最努力的人是那些从长远角度来说根本不需要辛勤工作的人。我们在生活中担任什么角色并不重要，重要的是如何扮演我们的角色。看剧时没有观众注意谁演国王谁演农夫，而是谁演得怎么样，不管他演的角色身份高还是身份低。
人们对生活的要求就是要有美好的人生结局。构建平衡和谐、法制严明的世界的目的就为了这样的人生结局。当今的人生哲学研究的光辉成果就是对人生结局的研究成果。光说事物多么有价值多么美好是没用的，还要发掘它的成果和用途。从这个角度来说，我们无法衡量生命与生命的区别。大多数人每年付五镑来完成五千英镑的慈善事业，出于谨慎、出于安全，完成自己那份小小的慈善责任。下一个例子不那么特别重要。有个人的房子始料不及被毁了，他只能临时搭建房子或盖新房。可他偏偏没保房屋意外险，也没钱盖房子。很容易明白这种人故意忽略了人生中超自然力的存在，不相信房子会被毁掉，没有做到防患于未然。不过这种人也很奇怪，就是会相信上帝能帮忙解决问题。
毫无疑问，如果对生活祈求不多，那么即便生活不是那么快乐，至少也会特别舒服，这种生活也算是明白了生活的真谛。有一种生活艺术，就是要避免沟沟坎坎，远离悲伤和痛苦，吃喝玩乐要有节制不要损害身体，心态要坚强不要动不动就动情。二十世纪将这种生活艺术发展到了极致。我们能轻易看到人们为了获得低级人生目标，舍弃了高级人生目标，学术方面亦是如此。舒伯特悲伤地说：“增强了理解力，锻炼了意志，而快乐对前者丝毫不起作用，也使后者更加脆弱。”贪于享乐的人必定肮脏下流。哲学没有权力谴责舒适安逸、舒适娱乐。聪明的人能恰如其分地享受，而不会过分享受，非常清楚世事无常，不知道到底能享用多久。别人说适可而止，适时停手，聪明的人完全能明白。有个约克郡的老话说人不知该如何搬玉米，意思就是说不知道该如何享受荣华富贵，不知该如何坐江山。我相信所有的基督徒都知道如何享受，没有享不了的福。当人们糟蹋幸福和富裕的时候，幸福和富裕就没了，而人们还不知道是怎么糟蹋的。我指的是那些自我感觉良好的人，觉得现在拥有幸福和富裕将来就一定还有的人。如果他们的眼光仅限于此生此世，他们尽可以掏光用尽，因为他们自愿放弃下辈子的一切幸运。
聪明的人愿意接受挫折的考验，在挫折中寻求快乐。诚然，挫折本身并不能使人快乐，挫折是痛苦的，但挫折使他们平和、正直，使他们今后也一如既往地生活下去。我们用“一如既往”这个词，就是说这种品质是恒久的，而非暂时的。有时心绪所致，会突然焦虑忧伤，让我们热切地祷告吧，即便一时间迷失了自我，我们也能重新找到人生的方向。让我们抛却强烈的打击所致的痛苦，让热切的祈祷永驻心田，让苦涩的懊悔随风逝去。我们要修德正身，彻底地修德正身。像所有的工作一样，土地开垦也要一步一步慢慢来。惩罚肉体的刑棍还没有拔去，命运也未改变。也许上帝会补偿你，让你恢复心理平衡，会赋予你力量承担人生重负。但我们必须经过挫折的锻炼。它会搜遍我们性格中每个小角落，找到弱点打击我们。用一个医学术语，就是“疾病突发”，让一直蚕食我们身体的精神疾病突然爆发出来。在漫长艰难的人生旅途上，逐步实现人生目标是多么精彩的华章啊！很难看出人生挫折和挫折要达到的目标有什么必然的联系。但随着时间的推移，我们终于寻求到了人生善果。人生最大的精神危机终将过去。也许上帝不允许生命堕落到荒芜的泥潭，必须将它推举上明亮祥和的天堂。灵魂必须在高于灵魂之所安息，远离尘世的忧虑和悲伤，满怀忠诚和宽慰在慈爱的上帝身旁安歇。生命本该摆脱焦虑和恐惧，它绝不惧怕邪恶挫折，把邪恶挫折全当作生命的偶然考验，这样邪恶挫折就根本伤害不了我们，因为上帝绝不允许这样。正如杰里米·泰勒所说：“我们生活在世上，就像是玩一场游戏，我们无从选择，只有玩下去，如果输了，也要挺着，不要让任何事情影响我们。但上帝也给予我们干坏事、说蠢话、想坏事的能力。不过这种能力在撒旦的掌控之中，完全不受我们左右。因此，不要让它玷污我们的热情。”让我们一起祈祷：“无论此生此世经历如何沧桑变化，我心永恒，我心弥坚，只有真正的快乐才能常驻我心。”
人的天性本能地期盼有个美好的未来，但美好的未来不见得人人都有。有种说法说人能永生。我们现在拥有的情感、智慧、意志和人类灵魂也将永存。热爱现在的真理也将热爱以后的真理。永远热爱真理者、永远信仰人生者也必是永恒的智慧天使，不生不灭。此生的精神和道德能勾画出后世的人生。无论条件怎样变化，我们会永远深思熟虑、仔细观察，合理利用时间，适当表达情感。也许人这辈子经历得越多，下辈子的收获就越多越丰富。
我们完全有可能构建一整套人生哲学。通过前面几章的陈述我们能得出人生哲学的真谛。事实上，人们可以要么采纳宗教理论要么采纳长期的人生哲学。人一旦采纳某种哲理，就会逐渐变得老练，自如应对人生的各种细节问题。人要么过得特别好；要么过得特别糟；要么把人生毁得惨不忍睹，提早结束。救世主指引人们走完人生，并引导灵魂走到上帝的面前，可人生并没有就此完结。任何这样看待生命的宗教都是不完美的。事实上，生命才刚刚开始，目的地又变成了起跑线。用宗教的话来讲就是信我主者后世必虔诚神圣。他将生活富裕、知识渊博，因为他此生的德行使他的灵魂更加神圣。我们都得相信这是事实。不过我们还要接受和解释更多的事实。不这么做，就会使我们思想狭隘、度量狭小。上帝让我们来到这个世界上，就是让我们在爱中成长，在错综复杂的关系网中成长，像他那样了解他的伟大作品，了解人们，即他最伟大、最可爱的作品。
每一种知识研究都出自于某种宗教动机，知识研究是对神圣生活的补充。知识的两个组成部分，一个与自然有关，一个与人类有关。研究自然，我们窥视到了上帝的神圣精神。自然界的每一件事实都是上帝的旨意。如果万能的上帝在制造有机物的时候乐意展示他完美的技巧和智慧，我们或许可以说研究和重建有机体就是跟随上帝的脚步。如果相信历史和当代生活是道德法规的发展和上帝旨意监督的结果，观察和研究历史这种知识活动在宗教光辉的照耀下则更加神圣。获得学术知识就成了一种宗教责任。
“人生的蓝图，”一位著名的法国作家说道，“就是事实，事实是最伟大的！”
“谁能完全理解生命的全部含义呢？谁能理解生命中出现的所有事情呢？生命就是你活也得活，不活也得活。生命是严肃的，它反复无常，但你不能随意丢掉。”
“生命是漫长的，在漫长的岁月中，人要承担无数的职责，因为承担职责而担负无数的责任。”
“人生多坎坷，它并不总是青春和快乐。有考验、有斗争、有辛劳、有矛盾。这就是生活的基本构成，娱乐和快活不过是光鲜蒙人的表象。”
“年少无知时，生命像一段令人愉快的冒险经历飞纵即逝。年轻人不必为现在忧虑、不必为将来犯愁，没有什么计划。等年纪大了，我们才明白了，可明白得太晚了，又痛心。”
这方面的论述没有哪本书比得上奥尔良主教杜潘路普的书更有趣、更精彩。他的那本《女学士》法国人该读，英国人也该读。他对社会琐事、好逸恶劳、愚蠢无知和日常错误有敏锐的洞察力。他对那些无所事事女性的头脑弱点也有专门研究。“生活！对人来说既不是游戏也不是小说。对于你们——全世界的女性——来说尤其如此，你们因为失误和痛苦明白了这一点。请相信我的生活经历，我的生活循规蹈矩，每时每刻都利用得很好。我能很准确地预知人们未来的痛苦，我愿解救他们于苦难。”他引用了斯维切恩夫人的话：“光是虔诚的人是难以满足我的，他还必须有智慧的光芒。”主教认为十七世纪的教育理念“反思、比较和正确推理”比现代教育更能达到教育目的。他强烈要求妇女也接收教育。他坚决要求妇女在做完日常工作后，还要学习。比如说做饭也有学问。当她为丈夫、孩子做完了一切，算完了家庭收支账目，处理好了一切家庭细务以后，一有时间她就应该从事研究和学习文学。他赞同菲莱隆的老式观点（尽管您也许认为不太合适），妇女们要首先学会读书写字。莫里哀曾经把他那个时代的妇女和下一代妇女做过比较，抨击过《可贵的人们》《女学士们》，他如果活得更长一点儿的话，他会后悔的。妇女应该很仔细地挑选她们读的书。“所有的基督教妇女都应该耻于读那些粗制滥造、低俗下流的东西。在她们业余时间，要么不读书，要读就读最好的。她们首先要摒弃一切邪恶的有害的东西。良知不会让她们碰一切不健康的书籍。这样的书只会使她们迷失精美的思想和纯洁的灵魂。她们活泼好动、聪明绝顶、喜欢阅读，会很轻松地培养优秀品质，同样也会养成难以避免的令人痛心的缺点。”仁慈的主教列了个书单，很值得我们一读，我们也可以再续添上一些书目。他甚至还关怀到了细节，说女士们可以在午饭前，利用清爽的上午时间来读书。“总体来说，女士们可以利用上午的空闲时间。也就是说，早晨起床到吃早饭的那段时间，那段时间很方便，她可以随便利用。然后是稍晚一点儿的时间，一直到十一点，她都可以随意支配。在上午，她们不一定非得待在客厅不可，而应该好好利用这段自由时间，做一些有意义的事情。而下午，她们则可以上一堂课，设计一个图案，欣赏一段音乐，出去郊游一下。上午，在做完祷告后，也不应忽视照顾孩子、照看房子、做她平时轻松就能做好的家务。如果必须加班加点，她也得把这些活全部干完。她必须挤出两三个小时做她的课业，学习她喜欢的学科知识。一旦学习时间固定下来，她就必须坚持，不能终止、不能废弃、不能荒废。我已经和她们的丈夫说过了，在这里我要再说一次：那些没有在上午认真学习神圣知识的人，时间只不过是随随便便地打发掉了，她们永远不会生活得好。”
我们还应该很认真地谈谈生活的实际目的。生命之初我们随意浪费了很多时间。我们总是定下一些好高骛远的目标，哪怕这目标在六七十年后才能实现。很多作家有了灵感以后，制订下写作和研究计划，哪怕这计划要三辈子才能完成。很多学者都知道有很多研究项目值得他们倾注心力，这些研究项目值得让他们用心力、用智慧、用天赋来完成。但可做的事太多，他们必须做出选择。如果性格使然，会选择特别适合自己的职业。他们会运用全部的知识、所有的热情、高尚的品位、特殊的天赋来完成自己的理想。在很大程度上，他以前的经历和教育、生活范围和努力精神决定了这一切。一旦做出决定，他就会一往无前，直到听到集结号或休息号才罢休，他坚定不移，一心一意培养自己的人格和力量，成为高尚的人，成为让上帝骄傲的人。这种力量使他做事干劲十足、全力以赴。诚然，它会使生活有点儿过于严肃，但它也会使死亡更加辉煌。它打开了一片广阔明亮的视野，无比灿烂，无比耀眼，无比荣耀。
回首人生，我们发现人生与人生的区别在于，有的人生多姿多彩，有的人生枯燥乏味。那些无所事事、生活富裕不用工作的人是体会不到多姿多彩的人生的，只有那些忙得不可开交的人才能收获最瑰丽的人生。性情平和的人能感受到环境要求他们保持大度豁然的态度和责任心。不过，在英国，工作最努力的人是那些从长远角度来说根本不需要辛勤工作的人。我们在生活中担任什么角色并不重要，重要的是如何扮演我们的角色。看剧时没有观众注意谁演国王谁演农夫，而是谁演得怎么样，不管他演的角色身份高还是身份低。
人们对生活的要求就是要有美好的人生结局。构建平衡和谐、法制严明的世界的目的就为了这样的人生结局。当今的人生哲学研究的光辉成果就是对人生结局的研究成果。光说事物多么有价值多么美好是没用的，还要发掘它的成果和用途。从这个角度来说，我们无法衡量生命与生命的区别。大多数人每年付五镑来完成五千英镑的慈善事业，出于谨慎、出于安全，完成自己那份小小的慈善责任。下一个例子不那么特别重要。有个人的房子始料不及被毁了，他只能临时搭建房子或盖新房。可他偏偏没保房屋意外险，也没钱盖房子。很容易明白这种人故意忽略了人生中超自然力的存在，不相信房子会被毁掉，没有做到防患于未然。不过这种人也很奇怪，就是会相信上帝能帮忙解决问题。
毫无疑问，如果对生活祈求不多，那么即便生活不是那么快乐，至少也会特别舒服，这种生活也算是明白了生活的真谛。有一种生活艺术，就是要避免沟沟坎坎，远离悲伤和痛苦，吃喝玩乐要有节制不要损害身体，心态要坚强不要动不动就动情。二十世纪将这种生活艺术发展到了极致。我们能轻易看到人们为了获得低级人生目标，舍弃了高级人生目标，学术方面亦是如此。舒伯特悲伤地说：“增强了理解力，锻炼了意志，而快乐对前者丝毫不起作用，也使后者更加脆弱。”贪于享乐的人必定肮脏下流。哲学没有权力谴责舒适安逸、舒适娱乐。聪明的人能恰如其分地享受，而不会过分享受，非常清楚世事无常，不知道到底能享用多久。别人说适可而止，适时停手，聪明的人完全能明白。有个约克郡的老话说人不知该如何搬玉米，意思就是说不知道该如何享受荣华富贵，不知该如何坐江山。我相信所有的基督徒都知道如何享受，没有享不了的福。当人们糟蹋幸福和富裕的时候，幸福和富裕就没了，而人们还不知道是怎么糟蹋的。我指的是那些自我感觉良好的人，觉得现在拥有幸福和富裕将来就一定还有的人。如果他们的眼光仅限于此生此世，他们尽可以掏光用尽，因为他们自愿放弃下辈子的一切幸运。
聪明的人愿意接受挫折的考验，在挫折中寻求快乐。诚然，挫折本身并不能使人快乐，挫折是痛苦的，但挫折使他们平和、正直，使他们今后也一如既往地生活下去。我们用“一如既往”这个词，就是说这种品质是恒久的，而非暂时的。有时心绪所致，会突然焦虑忧伤，让我们热切地祷告吧，即便一时间迷失了自我，我们也能重新找到人生的方向。让我们抛却强烈的打击所致的痛苦，让热切的祈祷永驻心田，让苦涩的懊悔随风逝去。我们要修德正身，彻底地修德正身。像所有的工作一样，土地开垦也要一步一步慢慢来。惩罚肉体的刑棍还没有拔去，命运也未改变。也许上帝会补偿你，让你恢复心理平衡，会赋予你力量承担人生重负。但我们必须经过挫折的锻炼。它会搜遍我们性格中每个小角落，找到弱点打击我们。用一个医学术语，就是“疾病突发”，让一直蚕食我们身体的精神疾病突然爆发出来。在漫长艰难的人生旅途上，逐步实现人生目标是多么精彩的华章啊！很难看出人生挫折和挫折要达到的目标有什么必然的联系。但随着时间的推移，我们终于寻求到了人生善果。人生最大的精神危机终将过去。也许上帝不允许生命堕落到荒芜的泥潭，必须将它推举上明亮祥和的天堂。灵魂必须在高于灵魂之所安息，远离尘世的忧虑和悲伤，满怀忠诚和宽慰在慈爱的上帝身旁安歇。生命本该摆脱焦虑和恐惧，它绝不惧怕邪恶挫折，把邪恶挫折全当作生命的偶然考验，这样邪恶挫折就根本伤害不了我们，因为上帝绝不允许这样。正如杰里米·泰勒所说：“我们生活在世上，就像是玩一场游戏，我们无从选择，只有玩下去，如果输了，也要挺着，不要让任何事情影响我们。但上帝也给予我们干坏事、说蠢话、想坏事的能力。不过这种能力在撒旦的掌控之中，完全不受我们左右。因此，不要让它玷污我们的热情。”让我们一起祈祷：“无论此生此世经历如何沧桑变化，我心永恒，我心弥坚，只有真正的快乐才能常驻我心。”
人的天性本能地期盼有个美好的未来，但美好的未来不见得人人都有。有种说法说人能永生。我们现在拥有的情感、智慧、意志和人类灵魂也将永存。热爱现在的真理也将热爱以后的真理。永远热爱真理者、永远信仰人生者也必是永恒的智慧天使，不生不灭。此生的精神和道德能勾画出后世的人生。无论条件怎样变化，我们会永远深思熟虑、仔细观察，合理利用时间，适当表达情感。也许人这辈子经历得越多，下辈子的收获就越多越丰富。