正文
  进藏半年后,梁成来到了卡当。当时的卡当比现在还差,还未通公路,连电都没有,小学也还未修,只有几间用土垒起来的房子。梁成来到这里主要是为了研究西藏的本地教——苯教。
  苯教是西藏最古老、最原生的宗教。根据苯教徒的传统解释,苯教大体可分两种:第一种是原始苯教;第二种是雍仲苯教。原始苯教偏重杀生祭祀,而辛绕创立的雍仲苯教则不主张杀生。雍仲即为卍,这个古老的符号对于我们并不陌生。它有“永恒不变”、“金刚”“善妙”“吉祥”之意,这个符号也象征着集中的能量。
  我们很多人都认为佛教对西藏文化特性的形成有着巨大的贡献,并认为所有来自印度的文化都是有伟大价值的,同时也否定西藏的本土文化,特别是否定苯教的地位。很多著作都简单地把苯教描写成“鬼神崇拜”“杀生祭祀”或“巫术”等,实际上并不是这样。佛教入藏前西藏就有了自己的文化,苯教也是西藏本地文化的精髓。
  据一些史学家的记载,西藏第一位蕃王聂赤赞普是由苯教的僧团认证并且加冕的,聂赤赞普与佛教创始人释迦牟尼佛是同时代的人,也有一些记载说略晚于佛陀。在佛教传入藏地前苯教就已经存在了,它的历史甚至比君主制的历史还要悠久。当然这些都是梁成告诉我的。我没想到他的脑袋里有如此多的知识,颠覆了我对藏族文化的认识。
  梁成曾去过苯教的发源地冈底斯山。在苯教的故乡阿里,他观看了最古老的苯教祭祀仪式,并且在一个高僧那里听说那曲这边有一个苯教的古庙,就赶了过来。来到卡当的第二天,梁成找了一个本地的藏族大叔,叫战堆。战堆是一位藏医,以前在采药的时候见过废弃的苯教庙。公元八世纪时,由于信奉苯教的大臣政治势力过大而遭到了王室的忌惮,吐蕃赞普赤松德赞开始扶植印度佛教并灭苯。苯教被定义为“黑教”,在藏中地区受到了打压和排斥,一部分苯教教徒就往北迁移,来到了唐古拉山下,继续宣扬教义。
  作为向导,第二天,战堆就带着梁成向西面的大山出发了。两人在山里走了大约两天,来到了那木热阿山脉的雄第斯峰下面一块平地。据战堆说,这里距离古庙大约还有两天的路程。
  由于已是下午,天色很快就会暗下来,两人决定第二天再走。梁成架设好帐篷后,饶有兴致地看了看周围的山峰。恰在这个时候,半山腰上的一朵白花映入了梁成的眼帘。
  “战堆,那是什么?”
  战堆顺着梁成的手指,看到了半山腰的白花。
  “那是我们这里的奇药——雪莲。”
  听到是难得一见的雪莲,梁成不禁心花怒放,就一个劲地怂恿战堆把雪莲摘下来。战堆也没有犹豫,就上了山。
  战堆到底是经常爬山的,不大一会儿就把雪莲取到了手。但这个时候,梁成犯了一个在雪山下的大忌:大声喊叫。
  藏族人有个习俗,不允许在山里面大喊大叫。迷信的说法是怕惊扰山神,害怕山神发怒,带来报应。实际上是人的叫声,在高过了一定程度后,其声波会震动雪山上的积雪(很多雪山是不稳定的,轻微的震动就会引起雪崩),积雪就会往下掉,从而引起雪崩。这在古代就会看成神发怒,实际上是一种物理规律。
  战堆想让梁成小声点,但为时已晚,山顶上发出一种怪异的吼叫声,雪就冲了下来。战堆没法闪避,也顺着雪,滚落在山脚下。梁成被突如其来的变故惊呆了。当他赶到战堆的身边时,战堆已经奄奄一息了,手里还紧紧握着雪莲花。
  “大叔,大叔!”
  战堆吃力地睁开了眼睛,对梁成说道:
  “我不行了,前面的路很危险,你按原路返回吧。记住,千万不要大叫。要不然要受到神的惩罚的!”
  梁成没想到因为自己的好奇,失去了一条鲜活的生命。难道真的是自己触怒山神,导致神灵发怒了吗?梁成虽然是个无神论者,但在藏地待了这么久,看到过许多传统的仪式,加上许多的传说和很多的神秘事件,再联想到眼前血淋淋的事实,梁成发现自己的唯物观有些动摇了。藏地再没有什么不可能的。
  弥留之际,战堆放心不下自己的两个女儿,希望梁成照顾她们。梁成应承了下来。处理完战堆的后事后,梁成把战堆的小女儿查亚梅朵带回了香港接受教育。另外一个女儿格桑梅朵则留了下来,继续陪在母亲身边,继承了父业,当起了藏医。
  两年后,梁成又回到卡当,希望继续自己的探索之旅。他进过几次大山,但一直没有找到所谓的遗迹,于是就在卡当住了下来。后来梁成见卡当老师太少,只有本地的一个初中生,就自告奋勇地当起了老师,没想到这一当就是六年。六年的时间,梁成不但资助了很多藏族小孩上学,还回家筹集捐款,新建了学校的校舍。
  “丁零零……”
  随着清脆的铃声,一大群小孩从教室里冲了出来,在操场上玩起了篮球。我看到梁成的脸上露出了笑容,那种笑容是自发的,来自于心底。他已经喜欢上了这个地方,喜欢上了这里的孩子。
  “你会打篮球吗?”梁成转过头,盯着我问道。
  “会啊。”我点了点头。
  “我不怎么会打篮球,不过,足球可是高手。要不,你出去教教他们吧。”
  “行啊。”
  可能是受到了梁成的感染,我点了点头。
  于是我和梁成走出了他的办公室,来到了外面。我当起了教练,梁成则在一旁当起了看客。
  短短的二十分钟,我成了一个标准的孩子王,又蹦又跳。虽然和孩子们打球我找不到飞翔的感觉,但那种自由自在的童真仿佛又回来了,不用去思考,目标就只在篮球上,简单而纯粹。
  快乐的时光总是过得很快。铃声响起,催促着孩子们,孩子们恋恋不舍地走进了教室。从他们的眼中我看到了意犹未尽。
  “和孩子在一起久了,仿佛自己也成了永远长不大的孩子。”
  梁成走到我身边说道。
  “是啊,看到他们,我都想做回孩子了。”
  我叹了一口气。
  “呵呵……”
  梁成笑了笑。
  “可以的,只要有那份童真的心就行了。心不老,人就不会老。”
  “心不老,人就不会老。”梁成的话平凡中带些哲理。我不禁为自己能在卡当这个偏远的地方认识如此有故事的人,而感到庆幸。
  回去的路上,梁成的坦然一直在我脑海里盘旋。一个从小锦衣玉食的人,居然能在这块快要被人遗忘的土地上,生活了八年,天天和孩子为伴,那得需要多么强烈的奉献精神!我自愧不如。
  “吁……”
  我回过神,刚抬头,就看到一个巨大的白影扑面而来。我本能地向后一退,可能是双脚配合不默契,又或者是大脑暂时性的打怵,我身子向后一栽,就摔倒在了地上。
  本来身体就不好的我,这下眼里就全是金星了。我还从来没见过这么多的金星,如果能卖钱的话,准能换个大奔。
  “你××的……”
  晕晕的我,看到高高的马背上是一个秀气的女孩,硬是把脏话憋了回去。我这人有一个不成文的规矩,不骂女人,更别说打了。
  “你干什么,撞死人不用负责啊?”
  “负责?负什么责?怎么负责?”
  马背上的女孩伏在马头上,饶有兴致地看着我,那表情像是把我当成了艺术品。我承认,鹰钩鼻的我是有些欧化!但也不至于成为艺术品,可以供人观摩。我是男人,我有自尊。
  我赶紧爬了起来,老在地上也不是个事,那不是矮人家一截吗?但很快我就发现,就是站起来,女孩还是比我高出半截身体。她依然是那么趾高气扬,我依然还是艺术品。
  “我阿姐说我们卡当镇来了个汉族帅哥,就是你吧。可我怎么看,你都像费翔啊,不过比费翔要黑,鼻子要高一点。”
  “对了,嘴巴要小一点。”
  不知道是我的脑子不好使,还是女孩的表达有问题。她的话到底是在说我丑,或者是黑,又或者是帅?我搞不懂!
  “不可理喻!”
  我甩了一句,就向前走去。我实在不想跟陌生人纠缠。
  “喂,别走啊。我还没看够呢!”
  那讨厌的白马又堵在了面前,血红的眼睛虎视眈眈,硕大的嘴巴像是要吃了我似的。我真想一拳头揍过去,但我还是没那个胆量。
  “你到底想干吗?姑奶奶。”
  “不想干吗,就是想看看你啊。”
  女孩的口吻轻飘,却让人浑身不适。我说话的语气不由得加重了。
  “我有什么好看的,你回家看你爹去。我们都是男人,他有的,我就有。”
  “你是坏蛋,呜……”
  说了这句话,女孩竟然哭了起来,我马上慌了手脚。我回想了一下,我没骂人啊!
  “你别哭啊,我没……”我真不知道该怎么去安慰。
  “查亚,你在干吗?”
  这个时候从后面奔过来一个年纪稍大的女孩,是前天给我看病的女医生。她穿着一身传统的藏袍,骑着一匹黄色的马。
  “阿姐,他欺负我。”
  女孩先告起了状,我则无话可辩。现在的形势是我好端端的,女孩成了泪人,怎么解释都没用,旁人一看就是我占了便宜。
  “谁敢欺负你?瞎说,你不欺负人家就不错了。走了,回家了。才回来几天,你就要捣乱。”
  看这个情况,两个女孩是姐妹。“查亚”“姐姐”,难道这就是梁成口中战堆大叔的两个女儿?可查亚在香港读书啊,怎么会出现在这里?我有些迷惑了。
  回到所里,尼玛和所还没有回来。我回到寝室泡了杯方便面,方便面是尼玛昨天给我在小店买的。不知道是我的运气好,还是藏族人心肠本来就好,我身边的藏族人总是一副热心肠,这也许是他们的民族传统,骨子里就流着好客的血。但刚刚遇到的那个女孩除外,把我当怪物看来着。对了,她长得好像还行,五官是怎么构造的,我还真没注意看。我那时脑袋被气糊涂了,人在气头上,感官能力就会下降很多。不过我不想搞清楚她到底长什么样,最好是别再见到她。
  不到五分钟,熟悉的香味又回来了。我深深地吸了一口,郁闷的心情好转了很多,在这个到处是糌粑和酥油的地方,能闻到酸辣的味道,简直比看到林妹妹还舒服。我不禁有些感激发明方便面的人了。他满足了没钱一族对于填饱肚子的需求,也给了像我们这种在地球之巅的人,享受美味的权利。
  搞定了两杯方便面,两个眼皮就开始打架了,谁也不服谁。吃饱就想睡,我看我又变回了猪。
  猪就猪吧,我也顾不上那么多了,一骨碌地爬上了床。等我眼睛再次睁开的时候,太阳已经落山了。
  “谯羽,你好些没有?”
  我侧头一看,是尼玛。他应该是下乡才回来。
  “好多了。”
  “怎么还在床上躺着?”
  所长这个时候从尼玛身后出现了。我赶紧爬了了来,勉强地露出了笑容:
  “头还有点晕。”
  这个时候,最好的防卫武器就是冤枉自己的身体,这招百试不爽。据统计大千世界以身体有恙为幌子的谎话,占到了整个撒谎比例的40%,可见其通用之广。
  “头晕更要多走走,呼吸新鲜空气,感冒才能好得快。光躺在床上怎么行,躺三天了吧?”
  所长把头转向尼玛,尼玛点了点头。所长则斜视了我一眼,板着脸出去了。
  我没想到这百试不爽的招数到了所长这里完全无效。他好像把我一眼就看穿了,但也犯不着把我当仇人看啊。
  “所长没问题吧,怎么看见我就不爽?”
  “你别想多了,他就是这样,面恶心善。这玻璃还是所长昨天叫我装上去的。”
  “卖玻璃的来过了?”我不敢相信。
  “怎么可能,是所长叫我从他房子上拆的。”
  听了尼玛的话,我不知道是该说什么。这个所长倒是摸不透了。
  “对了,所长这次去县里带回了好多东西。我们出去搬一下。”
  听说所长买了好多东西,我赶紧下了床,穿上衣服就和尼玛走了出去。
  来到外面,我一眼就看见了大米,然后是食油、番茄、白菜,还有海带、土豆之类能储存的食品。我那个高兴啊,比天上掉下来五百万还兴奋。我已经四天没沾米了。我这个从南方出来的人,对大米绝对是百分之白的忠诚,我渴望闻到米香。
  把东西搬进了厨房,我就准备出去。这个时候,所长进来了。
  “谯羽,你是南方人吧?”
  “嗯。”我点了点头。
  “尼玛不会做饭,那以后饭就由你来做。”
  “所长,你说什么?”
  于我不利的事,我往往要确认一下。
  “以后你负责做我们三个人的饭,没问题吧?”
  我很想说我不会做,但是出于面子问题,还是不由自主地答应了。
  所长走后,我看了一眼陌生的厨房,就后悔了,我哪会做饭!从小到大,我连进厨房的次数都数得出来。我虽然知道高压锅,知道大铲子,知道油盐酱醋,但它们是怎么配合的,我是一概不知。这下我这个充大头的,看来有得忙了。
  晚上八点,尼玛第一次进来了。
  “谯羽,饭做熟没有?”
  “还早,刚搞清楚高压锅怎么用。”
  八点半,尼玛第二次踏进厨房。
  “谯羽,还有多久能吃饭?”
  “快了,饭就快熟了。”
  九点,尼玛第三次走进了厨房。
  “谯羽,怎么样啊?肚子都扁了。”
  “不好意思,我水放少了,米饭全焦了。我重做,你再等等。”
  九点四十,尼玛歪歪倒倒地出现在了厨房门口。他的声音开始飘了。
  “小羽啊,到底还有多久。实在不行,我去吃糌粑了。”
  “别急,再等等。我开始炒菜了。”
  晚上十点二十,大功告成,我没顾得上满屋的狼藉和自己的花猫脸,兴致勃勃地把晚餐端进了所长的屋里。
  “土豆片炒肉,素炒白菜。你这个是什么东西?”
  所长指了指面前一碗黑糊糊的东西。
  “这是番茄蛋汤。”
  说完了这句话,我才发现我的番茄蛋汤居然是黑色的。我沸腾的心顿时凉了半截。
  “番茄蛋汤,这黑色的就是鸡蛋?”
  我尴尬地点了点头,解释道:“牛粪我还没用过,没有控制好火势,就烧糊了。”
  所长似笑非笑地看了我一眼,没再说话。这个时候,旁边早已抄上筷子的尼玛像屁股被人刺了一下,“腾”地站了起来。
  “啊!什么味啊?”
  尼玛的大叫,吓了我一跳。我小心翼翼地夹了一块白菜放进嘴里。顿时,我就有一种想哭的冲动,这哪是菜啊,明显是从臭水沟里掏出来的东西。铁证如山,我不会做饭的事实彻底摆在了眼前。我瞄了瞄所长,见他没有任何表示,我悬着的心才放了下来。好在我的米饭做得还不错,虽然是黏黏糊糊的,但起码能入口,总算还能填饱肚子。
  吃完饭,从所长家里出来的时候,所长叫住了我。
  “做事需要的是踏实。会就会,不会就要学,没什么大不了的。老把面子挂在心里,很多简单的事情就复杂了,也永远办不了大事。”
  我不敢确认我以后是否能干大事,但所长这次的口吻特别的温柔,听起来也舒服很多。也许正如他所说,往往很多简单的事,是我们自己搞复杂了。我这次的表演,真是应了那句话:“死要面子活受罪”。眉毛被烤成了黄色不说,单单是手上的几个刀口就让我难受了几天,这辈子都不会忘了我的第一次下厨,怎一个“囧”字了得!
  “Tomorrow is an other day。”
  这是我的英语老师经常挂在嘴边的一句话。以前上大学那会不懂她的意思,因为大学是无休止地重复着昨天的时光,睡觉,逃课,喝酒;再睡觉,再喝酒,再逃课。但工作就不一样了。我不希望停在原地,我期待改变,不管是生活还是态度。
  感冒好了,我终于开始了正式上班。当我将警服穿戴整齐,皮鞋擦得锃亮,出现在办公室的时候,我开始有些飘飘然了。我从来没发现自己也会意气风发。
  “所长,需要我做什么?”
  我踌躇满志地走到所长前面,行了一个礼。
  所长看了看我,从抽屉里面拿出了一个数码相机。虽然是卡片机,但还是让我吃惊不小,这是我看到的第一台家用电器,当然高压锅除外。
  “马上要办第二代身份证了,我们的村民都还没有照相。这是我昨天去县里拿的相机,你这段时间的工作就是给村民照相。”
  “照相?”
  “是的,照相。你会照吗?”
  所长特意在后面的一句话中加重了语气,我知道,他不想重复昨天晚上的“杯具”。
  “会照。”这是实话。
  “那行。你和尼玛一起,跟着他下乡去照相,也正好熟悉熟悉我们辖区的情况。”
  我不敢相信我的第一份差事是干照相馆的活。我多么希望能抓个匪徒啥的,但从目前的情况看来,匪徒是没给我这个机会,可惜了我的射击技术,在警校是白练了。我顿时感觉我黑色的警服染上了一层灰色。
  所长吩咐下来的终究是任务,是任务就得完成。我叫上了尼玛。尼玛把手里的一大包东西递给了我,我打开一看,是青稞面,还有一张用牛皮做的毡子,还有一壶水。
  “这些干吗用?”
  “我们下乡是不会去麻烦老乡的,他们太穷了。我们都是自己做东西吃,所以要自己带吃的,糌粑容易操作,我们下乡都是吃糌粑。”
  我看着手里的青稞面,本来想说点什么,但最终什么也没说。条件本来就这样,我还能说什么。
  我们的路线是从东往西,由近到远。首先去的地方叫卡沙村。
  马疾驰在草原上,我却感觉不到舒服,原因是我坐在尼玛的屁股后面,手还得扶着尼玛的腰。两个大老爷们儿骑一匹马,我怎么都感觉别扭。但没办法,我不敢骑马,并不是我不敢挑战马的权威,实在是我心里有了阴影。人一旦有了心理阴影,事儿就难办了。
  离村庄还有大约两公里的时候,我后面响起了马蹄声。
  “驾!”
  我回头一看,是那个莫名其妙的女孩。怎么这里都能碰见她,真是倒了八辈子的霉了,我赶紧把头埋在胸前,但还是没有躲过这一劫。
  “嗨,小警察,我们又见面了。”
  我没有说话。
  “怎么不说话啊,小警察?”
  见我还是没有反应,女孩赶到前面,对着尼玛说道:
  “尼玛哥哥,好久不见了。”
  “查亚,你什么时候回来的,不用上学了吗?”
  尼玛说完,就让马停了下来。我在后面只能是干着急。
  “我们现在实习呢,阿妈生病了,我就回来了。”
  “生病了,什么病?治好没?”
  “胆结石,可能得去县里做手术。”
  ……
  两人叽叽咕咕了半天,完全没考虑我的存在。我不知道是该庆幸还是该悲哀,但老这样也不是个事。我敲了敲尼玛的大腿。
  “尼玛,我们还有事呢,赶紧走吧。”
  “不急,反正马上就到了,我们下去喝口水,再走不迟。”
  我还没反应过来,尼玛已经下了马。我一紧张,手不知怎么就摸上了则旦屁股上的尾巴。则旦长啸一声,一个扬蹄,就把我重重地摔在了地上。我就感觉脑袋一阵眩晕,又看到了成群的金星。
  “呵呵,原来你不会骑马啊。呵呵,笑死我了,一个男人不会骑马。”
  过了好一阵,金星终于消失了,眼前又是那张得意的面孔。我想找个坑把自己埋下去,但不成想这是在草原,找个坑比登天还难。
  “谁说我不会骑?”我从地上站了起来,不能把自己埋起来,我就只能装一回爷们儿。
  “你会骑,那你让我看看啊。”
  我看了一眼则旦,它眼中没有一点配合的意思。我立刻就后悔了,为什么男人要有自尊,有了这副枷锁,就一个字,累!因为要不停地编谎话,一个接一个,要不然就得露馅。我又不得不准备了下一个谎话。
  “我手昨天受伤了,没法握缰绳。”
  “再说了,凭什么你叫我骑马,我就得骑?你又不是我老婆,我凭什么听你的?”虽然心虚,我还是不忘反戈一击。
  “你……”
  女孩一着急,白皙的脸蛋马上变成了红苹果,我倒有些喜欢看了。
  “尼玛哥哥,他欺负我!”
  尼玛看了看我,以责备的口气说道:
  “小羽,查亚可是我们卡当的一颗珍珠,是白度母庇佑的圣女,我们都爱戴不过来,你可别胡说。”
  很少看到尼玛的表情这么严肃,我有些纳闷是什么原因,让查亚这么受重视。但这个时候我又不好问,本来想再调戏调戏查亚,现在看来是没戏了。
  “尼玛哥哥,我还得回去给母亲熬药,先走了。”
  “好,一会儿我还得去你们家,我再去看你母亲。”
  查亚点了点头,然后瞪了我一眼,扬鞭离开了。查亚离开后,我就问尼玛:
  “这查亚是什么人?你怎么这么袒护她?”
  “她呀,是藏医战堆的小女儿。战堆是个好人啊,可惜死得早。”
  我果然猜得不错,查亚就是梁成口中的查亚梅朵。
  “有一年,我们卡当遭受了百年难遇的雪灾,那时我才六岁。那大雪下了整整一个月,好多牛羊都饿死了。当时‘甘亚’寺的活佛就预言,白度母会派一个圣女来拯救我们。果不其然,一月后,查亚出生了,大雪就停了。她拯救了我们卡当,理所当然就是我们卡当的圣女。我们全卡当人都有责任保护她、爱护她。”
  原来我在和一个镇的人作对。看来还是那句话,最好不要再见到她,但我的任务明显避免不了。