爷爷轻柔我的掌心。
  爷爷的掌背，是蜡黄蜡黄的，一层一层的皮肤叠在一起。指甲的缝隙是黑黑的，仿佛怎么都洗不干净。青色的神经一条一条的很明显，有些还有凸起来的感觉。
  接触到我的手掌，爷爷的手指皮肤，很不平整，像是在水里泡了很久，褶皱的厉害。
  我和爷爷两个人，很少有机会吃到肉。除了逢年过节，还有我的生日，就只有和今天了。
  吃过晚饭，爷爷收拾好，就去看奶奶了。
  我也拿出放在书包里面的苹果，陪在爷爷身边。爷爷把早先买的两个苹果放在奶奶的面前。
  没到这个时候，爷爷都会跟我说他和奶奶的事。我会一遍吃着苹果，一遍安静的听着爷爷和奶奶的故事。
  爷爷说，他是在新中国成立之前的一年出生的，他说自己很光荣的，能出生在那个年代。奶奶只比爷爷小了一岁。在爷爷才十八岁的时候，就结婚了。
  他们两个人，在结婚当天，才第一次见过对方。
  爷爷在他父亲的影响下，度过一些书。后来一家人来到了这个乡下地方。
  我却对奶奶没有什么印象，只有冷冷的照片，和爷爷热情的言语。
  苹果很大，我的手很小，要用两只手捧着，一口一口的吃，我吃的很。细嚼慢咽的吃，这样对身体好，容易吸收，爷爷常常这么说。
  我的苹果吃完了，爷爷也的故事也停了下来。
  对着奶奶的照片，爷爷最常说的一句话就是：老婆子你走的早，就好好的放心，孩子长大了，出去闯荡了，小的在这里，我会照顾好的。
  我回到房间继续做作业。家里的门经常被街坊邻居敲响。
  在这个不大的小村庄里面，爷爷在长辈中是位数不多的一个文化人，所以大家有什么需要写字写东西之类的，都会来找爷爷。这算是爷爷的一份临时工作。
  爷爷也是很热情的答应下来。
  爷爷出门了，我一个人在家里。趴在床上写作业，不知不觉就睡着了。早晨醒来的时候，被子好好的盖在身上。这是爷爷每天要做的事情之一，睡觉之前看看我有没有睡着。
  又到了学校家长会的时候，父母还没有回家。那个时候家里没有电话机，更加没有手机。要联系他们，都是用的小卖部里面公共电话。
  爷爷代替父母出席了家长会。他会穿上家里最好的衣服，我也会很骄傲的和同学们说：“这是我爷爷！”
  父母在外打工，每次回来，都会给爷爷留下一些钱。
  几次推托不掉，爷爷也就收下了。但是每次父母走后，爷爷都会对我说：“这些钱帮你存起来，到时候给你出嫁了，买最好的嫁妆，最漂亮的衣服。”
  ......
  门外传来了爷爷的声音：“小露，吃饭了。”
  我挂断了电话，放下了小灵通，合上了那本写满了歪七扭八的字，而且泛黄的日记本。
  “来了，爷爷。”