25人生偶尔也要回头看
  很早之前,我在网上学画漫画,认识了小路。
  我们时常聊天。小路家庭条件不错。他的爸爸是水电工,常年跟着包工头在外地跑。他的妈妈和奶奶在家守着一个小铺面卖早餐。那个时候的平凡市井人家,全部的心力都用来赚钱养家糊口,没有人去买一堆育儿指南,或者天天上网咨询自己的儿子为什么不爱跟家长交流。
  童年时期的小路常有一种被忽视的感觉。他常常看着隔壁家的小孩。隔壁家也开早餐店。小路家卖米粉、面条,隔壁家卖包子、花卷。但隔壁家的日子却过得自在得多。
  他们家卖完早餐,就差不多歇着了。大人们聊聊天、打打牌,顺便看店,卖掉早上剩下来的存货。
  小孩子不管是在玩还是在看电视,大人们都不生气,还时不时打发自家小孩去对面小卖部买烟,顺便给小孩子几块钱买零食。
  要是兴起,附近城镇有什么热闹看,他们就开着小小的二手车,一家三口大晚上去看烟火,白天去看热闹——至于早餐店,关门就好了。
  小路看着隔壁家,羡慕得不得了。再看看自己家,爸爸只有过年的时候才会风尘仆仆地赶回家一趟,妈妈只懂得问自己作业做完没,考试考了多少分。他家的那家店铺分明叫早餐店,却从早忙到晚,三餐都开门迎客。
  那时候的小路,很想跟邻居小孩换一换。他不敢跟妈妈发脾气、跟奶奶闹别扭。他也想去看烟花、看热闹,他也想拿着钱去随便买零食,他也想过不用天天被追着问成绩、问作业,看起来那么快乐自由的生活。
  那时候小路的心里还只有些羡慕,然而到了初中,小路却开始有了愤怒。
  小路一直喜欢写写画画,初中的美术老师很喜欢小路,跟他说,他可以试着学画画。小路动了心思。他回家跟妈妈说了自己的愿望。妈妈一开始没作声,后来说要去问问美术老师。
  妈妈真的去问了。小路满心欢喜。一开始妈妈听美术老师说小路画画还算有点儿天分时还在点头,但一听说学画画所需的费用之后,就开始摇头了。
  “我们家里哪有这么多闲钱啊。”妈妈操着一口方言说,然后又问老师,“小路是不是特别适合画画,以后一定能当画家?”
  这种事,谁能保证?美术老师立刻含糊其词起来。
  小路不怪美术老师,却恨起妈妈来。他说,他妈妈扼杀了自己的梦想,毁掉了自己的未来。小时候对邻居的羡慕又浮现出来,现在的愤怒和憎恶撞击着小路的心,他觉得太委屈了。
  他那天跟妈妈回去,怎么想都过不去那道坎儿。于是,他决定离家出走。他漫无目的,沿着街道一直往前走。天渐渐黑了,他肚子也饿了。愤怒和委屈渐渐沉下去,小路掉头回家了。妈妈和奶奶忙了一天,甚至不知道他离开过。
  那个时候,小路萌发了一个念头:等到他大学毕业,他就要把这些年的委屈都原原本本倾诉出来,让这群大人知道他们做家长有多么不合格,然后他就要离开这群让人失望的大人们。
  有了这个念头之后,小路开始加倍用功,努力学习,毕竟他想潇潇洒洒地离开,理直气壮地控诉。
  既沉闷又紧张的初高中生涯,一晃就过去了。高考结束,学生离校前,学校要把宿舍清空。原本依照小路的意思,那些东西都又旧又破,统统扔掉就好,妈妈却不同意。妈妈亲自跑到学校来,要帮小路把行李拖回家。
  小路觉得这样做太小家子气,气得要命,跟妈妈大吵了一架。然后,他自己拖着行李箱往前走,根本不打算管自己妈妈了。
  没多久,下起了小雨,天色暗下来,小路越走越生气,却也越走越觉得心虚。他回头,看到妈妈拖着沉沉的书本、被褥和其他杂物在艰难地前行。细雨落在她头发上,满头的头发看起来像是覆盖了一层白霜。
  小路忍了又忍,还是跟着妈妈一起拖回了那些小路觉得根本没有必要留下的“垃圾”。那时候的小路有着一种高高在上的感觉,想着:算了,体谅他们吧,谁叫我摊上的是他们这样的家长呢。
  大学毕业那一年,小路在大城市找到了工作,并且向家人们宣告自己将要留在那座城市发展。那一年,爸爸妈妈一起来到这座城市,带着小路看房子。
  小路万万没想到,自己家里节俭穷酸了那么多年,竟攒下了一笔钱,能给自己在落脚的城市买房子。对于小路来说,这笔钱几乎是巨款。
  他本该有“骨气”一点儿,应该想想自己从小到大那些年攒起来的委屈和愤怒,应该实现自己年少轻狂时许下的愿望,他要离开,要控诉,要数落这群家长从没有半分为自己着想。
  然而,他没有。
  小路在毕业那一年就拥有了自己的房子。他的同事和老同学们都在抱怨租房太麻烦,房价又涨得飞快,买房一年比一年困难。这时,他才发现自己是多么幸福。
  原来经过社会的磨难,尝试过自己谋生,小路才知道那些年父母打拼的艰难,才知道童年时候的委屈,根本就是微不足道的。
  那时候的家长们,他们做得足够好了吗?不够好。但他们已经竭尽全力。他们未必真的想忽视小孩子们的委屈,但有些委屈,他们也是没有办法。
  我们常常说,人要往前走,要放下不可改变的过去。
  但如果不回顾过去,我们不会知道我们身后有人为我们遮挡风雨,不会知道有人为我们背起压顶的石头,不会知道在那个下雨的下午,天色越来越暗,雨越来越大,其他人都已经离开,还有个瘦弱的身影拖着沉沉的行李。
  我们不会知道,我们曾拥有过多少东西,误解过多少人,我们曾经多么自以为是,多么以自我为中心。
  当年小路所羡慕的隔壁邻居家,想开店就开店,想带着孩子出去玩就出去玩,现在还是守着那家早餐店,他们的日子仍然过得很悠闲,和周围的邻居打打牌,摇着扇子,一直打到天黑了,才各自散去。
  现如今,想让小路跟他们交换,小路也不肯换。