第6章
我为鹤川服了近一年的丧。我只要开启了孤单的生活,便会很快就习惯,无论和谁都是噤口不言。我再次明白:对我来说,这样的生活是轻而易举的。我也不再对生感到焦虑,每一天都过得很开心。
学校图书馆变成了我唯一享受快乐的场所,我在这里并未阅读关于禅的书籍,而是随便阅读一些翻译小说与哲学的书。我有所顾忌,便不在这里列举这些作家与哲学家的名字了。他们或多或少对我产生了一些影响,我承认确实影响到了我之后的某种行为,不过我宁愿相信行为本身是我独创的,这是因为我不喜欢我的行为受到某种既定哲学的影响。
自少年时代开始,别人便看不懂我,这就变成了我唯一值得骄傲的事,如上所述,我没想过要让其他人都理解我的所作所为。我曾经毫不犹豫地想让自己清醒起来,这是不是来自打算理解自己的冲动呢?不得不让人有所怀疑。因为这样的冲动是依据人的本能,自动变成了架在自己和他人之间的一座桥梁。金阁的美给予我的陶醉,令我的一部分神经变得捉摸不定。这样的陶醉夺去了我身上其余的全部陶醉,为了抵抗它,我一定得另外靠着我的意志力,保证我清醒的部分。如此一来,暂且不说别人,对我来说,清醒时才是我自己,反过来说,我连自己都不清楚。
……这是进入大学预科的第二年,也就是1948年春假的事情。一天晚上,老师外出了。我并无朋友,一个人散步打发来之不易的自由时间。我走出寺院,溜出山门。山门外有一条围绕着寺院的水沟,水沟旁有一块告示牌。原本是已经司空见惯的告示牌,但是我闲着没事干,回过头,读起了月光映照下的告示牌上的文字。
注意事项
一、不得擅自对未获得许可情况下的现状进行改变;
二、不得有影响到文物的行为。
以上事项,请一定要注意,违者将按照国法进行处罚。
内务部
1928年3月31日
告示牌上,明明就是关于金阁的事。但是上面的抽象语句,说不准暗示着什么呢。我只感觉永恒的金阁与它毫无关系,此类告示牌应该立在别处。可能这告示牌早就预料到将会有无法理解的行为,或者不可能的行为。立法者一定为了如何概括这种行为而束手无策。为了要处罚只有疯子才会干出的行为,事前应该怎样恫吓一下疯子呢?可能需要写一些只有疯子才能理解的文字吧……
我在思考这种毫无价值的事情时,看到一个人影从大门前宽敞的马路上朝这边走来。白天的游客都已经走没了,月光下的松树,与电车道上来来往往的汽车的前灯,构成了这一带的夜景。
我忽然认出了这个人影,他就是柏木。我是通过他走路的姿势辨认出来的。于是,我便收起了这漫长的一年所对他的疏远。我只想对过去被他治愈的事而表达谢意。是呀。自第一次和他见面,他便用他那双丑陋的内翻足,用他那直接的伤人的话,用他那完完全全的独白,治愈了我的残缺的心理。应该说,那时的我才领会到自己首次用平等的资格和别人互相交流的快乐,才体会到身处和尚、结巴这种扎实的意识的底层、这种好像要做什么缺德事而收获的快乐。与此相反,我和鹤川交往,完全没有上述想法。
我用笑脸迎接柏木。他穿着制服,手中拿着一个细长的包袱。
“你这就要外出吗?”他问道。
“不……”
“看见你真好。实际上……”柏木坐在石阶上,打开包袱皮,将两管散发着暗淡光泽的尺八拿出来,“前段时间,老家的伯父去世了,伯父的遗物里我要了尺八。不过之前跟着伯父学习时,伯父就赠送过一管。看上去,被当作遗物的这管尺八是名牌的。不过,我仍旧喜欢我用惯的那管。再说,我拿着两管也没什么用,那管就送给你吧。”
我从没收到过别人送的礼物,不管怎样,收到礼物还是很让人开心的。我拿到手上看了一下,尺八前面有四个孔,后面一个孔。
柏木继续说道:
“我所学的流派是古琴类。难得有这样宜人的月色,我觉得,要是可以,便在金阁上吹上几曲,因此便来了这里,还能够顺道教你一下……”
“现在就行,因为老师出去了,老大爷磨磨叽叽的,还在打扫。等打扫完了,他便会关闭金阁的大门。”
柏木的出现十分突然。他说月色宜人,希望在金阁上吹尺八,也很突然。因此这一切都与我所知道的柏木的形象背道而驰。尽管如此,调节一下我单调的生活,只是这样,我也非常开心。我将他送给我的尺八拿在手中,领着他进入了金阁。
我早就忘了这天晚上与柏木交谈的内容。我感觉可能也不会多重要。首先,柏木没有想讲述他平日里一直讲述的奇特的哲学与带毒的反论的意思。
他可能是想向我展示我无法想象到的另一面,才专门赶过来的吧。这个只喜欢亵渎美、喜欢讽刺别人的柏木,的确令我见到了他纤细的另一面。他对于美的理论的精细程度远超过我。对于这样的理论,他不是用语言表达的,而是使用姿态、眼神、吹奏尺八的曲调以及伸向月光中的前额倾诉的。
我们倚靠在第二层潮音洞的栏杆上。坡度平缓的挑檐位于缓缓翘起的深深的廊檐下面,靠其下方八根雅致的天竺式肘托来支撑着,伸向月光映照的池面。
柏木首先吹奏了《源氏车》小曲,我对他娴熟的技巧深感震惊。我像他一样把嘴贴到吹孔上,却无法吹出声音。他教我先用左手握住尺八上方,然后压住下巴,接着认真教我如何将贴在吹孔上的嘴张开,使风像大薄片一样送入吹孔等秘诀。我多次尝试,仍旧无法吹出声音。我的脸颊、我的眼睛都在用力。虽然没有风,我却感觉池中的月亮都已经化作了点点碎片。
有那么一刹那,疲惫不堪的我甚至怀疑柏木是不是针对我的口吃故意为难我的。然而,我又渐渐感觉,这种尝试着慢慢发出声音的肉体的努力,将那种害怕发声并想要完美地发出第一个词的努力,净化了。我还感觉,这无法发出来的声音,也许早就真实地存在于这月光之下安静世界的某个角落里了。我只要竭尽全力,最终发出那样的声音,努力把那样的声音发出来就可以了。
如何才可以发出那样的声音、如同柏木吹出来的那种非比寻常的声音呢?我觉得,只有熟练才能够成为可能,美便是一种熟练。就像柏木,虽然长有一双丑陋的内翻足,但他能够完成清澈的音色,我也可以通过熟练而达到那样的境界。我因为这样的想法而受到鼓舞。不过,我又想,柏木吹奏的《源氏车》之所以那般美妙动听,虽然是以月夜为背景,但主要的不正是因为他所拥有的那双丑陋的内翻足吗?
随着对柏木更深的认识,我才清楚地知道他厌恶永恒的美。他所喜爱的只局限在刹那间消失的音乐或者几天内便会凋谢的插花,他十分厌恶建筑与文学。他之所以来到金阁,无非是想寻找明月照耀的金阁。尽管如此,音乐的美多么神奇呀!吹奏者所创造出的这种短暂的美好,虽然像蜉蝣一样生命短暂,但生命本身就是一种完全的抽象和创造。音乐是这个世界上最像生命的东西,尽管都是美,可是金阁却是这个世界上最远离生命、最像侮辱生命的美。柏木将《源氏车》吹奏完的一刹那,音乐这个架空的生命便消失了,但是他那丑陋的肉体以及阴郁的认识却依旧完好无损、毫无变化,仍旧完好地保留着。
柏木向美索求的并不是一种安慰!我在沉默中明白了这一点。原来他利用自己的嘴将气送到尺八的吹孔的一刹那,就已经在空中创造出了美,然后对自己的内翻足以及阴郁的认识,与之前相比更加清晰且新鲜地保存了下来,他对于这一点很是喜欢。柏木喜欢的正是毫无益处的美,美穿过自己的身体,没留下丝毫痕迹,绝对不会改变任何事物……对我来说,如果美也是这样,那么不知会令我的人生变得多么轻松呢。
……我完全按照柏木的指导,乐此不疲地尝试了一次又一次。我的脸涨得通红,开始喘粗气了。这时,尺八突然迸发出一个刺耳的声音,我好像突然变成了一只鸟,我的喉咙里发出一声鸟的啼鸣。
“就是这样!”柏木笑着喊叫了一句。
尽管这个声音不太美妙,我却连续性地吹出了相同的声音。此时,我从这种不像是自己发出的神秘的声音中,幻想着头顶上金凤凰的鸣叫声。
此后,我每天晚上都照着柏木送给我的尺八练习册,开始勤奋地练习尺八。慢慢地,我可以吹奏《白地染上了红太阳》的曲子了,由此,我与他的关系又和之前那般亲密了。
五月,我想到柏木送了我尺八,我应回赠些什么表示感谢呢?可是我很穷,我大胆地告诉柏木。柏木立马回答道:“我不需要用钱可以买到的礼物。”接着,他奇怪地歪了下嘴角,说:
“哎呀。难得你有这番心意,我就要了吧。最近我十分喜欢插花,但是花过于昂贵。现在正好是金阁寺的菖蒲和燕子花开放的时候,你采上四五枝,最好是花蕾,或者是半开的,再加上六七株木贼草,可以吗?今夜就去摘,然后直接送到我住的地方好了。”
我毫不犹豫地答应了,之后才发现,其实他是在教唆我去当小偷啊。我因为好面子,只能当一回偷花的贼了。
这天的晚饭是面食。一块既黑又重的面包,加上一份水煮菜,仅此而已。幸好是周末,下午开始休息,该出门的人早已出去了。今夜睡在寺内,可以早点休息,外出的夜里十一点前回也行。第二天早上可以睡懒觉,叫作“忘寝”。老师同样早早就出门了。
下午六点半刚过,天就要黑了。起风了。我等候着初夏的钟声。只要到了八点,中门左边的黄钟调[22]的钟便会响十八声,那高亢且清澈的音色,留下悠扬的余韵,我们叫它“初夜十八声”。
位于金阁寺漱清亭旁边莲花塘的水流入镜湖池,形成了一片小瀑布,半圆的栅栏围着瀑布口。那四周长满了燕子花。最近几日,花儿开得特别美丽。
我走到那里一看,燕子花的草丛被夜风吹得沙沙作响。高高挂起的紫色花瓣,伴随着水声不断震颤着。那一片地方格外黑,紫花、绿叶,看起来都是漆黑的。我想摘两三枝燕子花。可是,风一吹,花与叶子随风飘荡着,从我的手中逃脱,一片叶子划伤了我的手。
我怀抱木贼草与燕子花去柏木的公寓拜访时,他正躺着看书。我很害怕遇到房东家的女儿,幸亏她出门去了。
我为自己小小的偷窃行为而感到开心。每当我与柏木在一起时,他总是引诱我干一些小小的不道德和亵渎先圣的事情,可是我每次又会因为这些而感到开心。然而,我不知道,我的开心是不是也会随着这日益增加的罪恶,而无限增加?
柏木十分开心地收下了我的礼物。他还向房东太太借了插花水盘与修剪花茎与枝条用的白铁桶等。这家是平房,他居住的房间是四铺席宽的厢房。
我取出了竖立在壁龛中的尺八,把嘴唇贴到吹孔上,试着吹奏了一支小练习曲,吹得十分熟练。柏木回来时大吃一惊。可是今夜的他,已经不是那天到金阁的那个他了。
“你吹奏尺八的时候,一点儿都不口吃嘛。我原本是想听一下你口吃的曲子才传授你吹尺八的,但是……”
这样的一番话,又再次让我们回到了第一次见面时的那个位置上。他回到了自己的位置。所以,我也可以轻松地向他询问,那位居住在西班牙式洋房中的小姐的情况了。
“哦,那个女子吗,早就嫁人了。”他简单明了地回答道,“我详细地告诉了她如何假装自己是处女,但是她老公是个木头人,看来已经糊弄过去了。”
他一边讲着,一边拿出一枝枝在水中浸泡着的燕子花,仔细观察了一番,然后把剪刀朝着水里插了进去,在水中将花茎剪掉了。他拿在手中的燕子花的影子,在铺席上大幅度晃动着。接着,他忽然又问道:
“你知道《临济录·示众》中这样的名句吗?‘遇佛杀佛,遇祖杀祖……’”
我接过他的话茬说道:
“……遇罗汉杀罗汉,遇父母杀父母,遇家眷杀家眷,才得解脱。”
“是的,就是这段。那女子就是罗汉。”
“那么,你得到解脱了吗?”
“嗯。”柏木把剪好的燕子花摆放整齐,看了一眼说道,“还没有杀够呢。”
水盘中的水清澈澄明,花盘内部被涂成了银色。柏木细心地修好了剑山[23]上弯曲的部分。
我百无聊赖,接着往下说道:
“你知道‘南泉斩猫’那个公案吗?停战后,老师将大家组织到一起,举行的那次讲座讲的……”
“‘南泉斩猫’吗,”柏木对比了一下木贼草的长度,然后一边试着插在水盘里,一边回答道:“那桩公案嘛,在人的一辈子中是经常变形的,并且是以各式各样的形态多次呈现的。那是一桩使人浑身战栗的公案呢。每当我们在人生的拐角处相遇时,都会改变同一公案的面貌以及意义。死于南泉和尚剑下的猫原来就是擅长艺能的。猫十分美丽,你是知道的,实在是美丽至极。猫眼的颜色是金色,长毛光洁可爱,有着小巧且柔软的身躯,这个世界一切的逸乐与美都好像弹簧一般隐藏在它的躯体中。除了我以外,几乎所有的注释者都忽视了这一点:猫原本就是美的凝聚体。但是,这猫简直好像刻意忽然从草丛中跳出来,那优美且狡黠的目光不停地闪烁。它被抓住了。这便是导致两堂相争的源头。为什么呢?因为美能够委身给任何人,可是又不归任何人所有。所谓美,要如何讲才好呢?它好像龋齿,会疼痛,危及舌头,牵连到舌头,加重自己的存在感。人最终无法忍受疼痛而请牙医拔掉了它,将满是鲜血、黄色且脏污的小龋齿放在手心观察一番后,也许会有这样的想法:‘就是这个吗?原来就是这个东西呀?它令我感到痛苦,令我一直苦恼于它的存在,它根植于我的身体中,现在它只是已经死掉的物质罢了。不过那个与这个真的是同样的东西吗?要是这个原本是存在于我身体之外的,那么它又能用什么因缘来联结我的内部,变成令我痛苦的源头呢?这东西是依据什么而存在的?难道它就是依据我的内部而存在的吗?又或是它本身呢?尽管如此,我来拔掉它,放到我的手心上,这肯定是其他东西。肯定不能是它。’
“听懂了吗?所谓美就是这样。因此,斩猫就如同将导致疼痛的龋齿拔掉,看起来也如同将美抠出来一样,不过这是否能最终解决问题就不知道了。美的根是无法除掉的,即使猫死了,可能猫的美仍旧活着呢。赵州因为要嘲笑这种简单的解决办法,才将鞋子放到头上顶着。也就是说,他知道除了忍受龋齿的痛苦,别无他法。”
不愧为柏木一派的解释。我感觉他多半是揣摸我的话题,看透了我的内心,利用解释公案的机会嘲讽我的犹豫不决。我这才真的对柏木感到恐惧了。一言不发是同样能令人感到恐惧的。于是我进一步问道:
“那你是哪类呢?是南泉和尚型,还是赵州型?”
“这个嘛……是哪种类型呢?我目前是南泉,你是赵州,可能有一天,你会变成南泉,而我变成赵州。这是因为,这桩公案正如‘猫眼’一样是变化多端的!”
柏木讲这番话的时候,他的手正微妙地动着,将生锈的小“剑山”在水盘中排列起来,接着把挺秀的木贼草插在上面,再搭配修剪成由三瓣叶衬托的燕子花,渐渐做成观水型插花的形状。他还将很多洗干净了的白色及褐色的干净细沙堆放在水盘旁边,用作最后的加工。
他的手确实很巧。小小的决断一个接一个,精准地集中发挥着对比与匀称的艺术效果,让自然的植物在特定的旋律下变成人工的秩序,呈现出一片美好的景象。天然的花与叶,瞬间就化身成了人工的花与叶,那些木贼草与燕子花已经不再是同类植物中无名的一株株花草了,创造者使用简洁直叙手法,呈现出了木贼草以及燕子花的本质。
不过,他的手的动作有点儿残忍。他时时挥舞着的手,似乎具有不悦且阴暗的特权一般摆弄着植物。不知是不是这个原因,每当剪刀响起,剪下花茎的时候,我眼前仿佛就看到了鲜血滴落。
观水型插花完成了。水盘的右边,木贼草的直线与燕子花叶的纯洁的曲线交会在一起,一朵花儿已经开放了,其余的两朵蓓蕾含苞欲放。这盘插花摆放在小壁龛中,差不多占满了整个空间。倒映在水盆中的水面上的影子非常平静,将“剑山”的大粒沙子掩藏了起来,呈现出来一派澄明的水边的风情。
“太漂亮了!在哪里学的呀?”我问道。
“是附近一名插花女师傅教我的。她等一会儿便会过来。我一边与她交往,一边跟她学习插花,这样学到了插花的本事,现如今我早已厌烦了。她是一名年轻美丽的师傅。据说,她在战争期间与一个军人相恋,怀孕了,但是胎儿流产了,后来军人也战死沙场,从那之后,她便一直周旋于各种不同的男人之间。这女人挺富有,教授插花只不过是她的爱好而已。不然,今晚你就带着她四处逛一下好了。不管去哪,她都会去的。”
……此时,我心乱如麻。当年我在南禅寺看到她时,鹤川还在我身边,三年后的今天,她却通过柏木的眼睛为媒介,将会再次出现在我的面前。她的那一出悲剧,曾经被明朗且神秘的眼睛看到,现在被怀疑一切的眼睛窥视到。并且,明确的是:当年远远望去她那对白皙得好像皎洁的月亮的乳房,已经被柏木抚摸;包裹在华丽的长袖和服中的膝盖,也早已被柏木的内翻足触碰了。事实就是这样,她已经被柏木、也就是一种认识玷污了。
我被这样的思绪弄得非常苦恼,没法继续待在这里了。不过,我又被一种好奇心给留下了。我甚至感觉是有为子转世成了这名女子,现在又被一名残疾学生所抛弃,我盼望她能早点出现。不知何时,我居然偏袒起了柏木,沉浸于一种好像自己玷污自己记忆的错觉中。
……她终于到了。我的心情很平静,波澜不惊。她嘶哑的声音、文质彬彬的举止以及优雅的谈吐,尽管如此,她的眼中仍旧闪烁着粗野的神色,虽然她对我的在场有所顾忌,但对柏木却怀着深深的怨恨……此时,我才清楚柏木今晚为何叫我来,原来是想拿我当挡箭牌。
她与我的幻影一点儿关系都没有。我对她的印象完全停留在最初见到的另一个体上。她落落大方的言谈逐渐变得混乱,看都不看我了。
她终于无法忍受自己凄惨的遭遇,不再抱希望能感动柏木。于是,她忽然装出一副轻松的样子,观察了一番这狭窄的房间。女子来这三十分钟后,才注意到壁龛中的插花。
“这盘观水型插花真漂亮,手艺真不错!”
柏木等的就是她这句话,立即回道:
“挺巧妙吧。如此一来,便不再需要向你学习了。你在这里已经毫无价值了,真的。”
我看见她在听到柏木这番一本正经的话之后,脸色突然变得惨白。她笑了一下,非常优雅地挪动双膝向壁龛靠近。我听见她说:
“什么呀,这称得上什么插花!什么东西呀!”
于是,只见水花四处飞溅,木贼草倾倒了,绽放的燕子花被扯碎了。我顶着偷窃的罪名辛苦摘的花草,最后居然是这样狼狈不堪的结局。我不由得站了起来,但又束手无策,只得将脊背倚靠在玻璃窗上。我看到柏木一把抓住了她纤细的手腕,然后揪住她的头发,给了她一巴掌。柏木这一系列粗鲁的动作,与刚刚插花时用剪子剪掉叶和茎的那股残忍劲儿完全一致,好像是刚刚那股劲儿的延续。
她用双手捂住脸颊,跑出了房间。
柏木看向一旁呆呆地站着的我,脸上露出异乎寻常的孩子似的笑容,说道:
“哎,赶紧追上去,安慰一下她,赶紧呀!”
不知是受到柏木这番话的威慑,还是出于内心对她的怜悯,我自己都没弄明白。反正我立马跑出去追她了,跑过两三栋房子才追上。
这里是乌丸车库后方的板仓街一角。阴沉沉的夜空中回荡着电车入库的声音,电车迸发出的淡紫色的火花闪烁不停。她从板仓街跑向东面,顺着后街朝着坡道爬了上去。我默默地与边哭边走的她并排走着。过了很久她才发觉我的存在,靠近我。她用因哭泣而变得嘶哑的喉咙,絮絮叨叨地谴责了柏木一番。
我们不知走了多长的路!
她在我耳边详细地倾诉着柏木的不良行为,那些卑鄙行径的细节,不过在这全部的话语中我只听到了“人生”二字。他的残忍性、计划周密的手段、背叛、冷酷、强行向女人要钱的各种手段,一切都只是对他无可名状的魅力进行的解释罢了。而我只需要对他对于自己的内翻足的诚实性加以信任就足够了。
鹤川突然死亡之后,我一直都没有接触过生,许久之后,我才接触到一种并非薄命的更加黑暗的生,一种只要活在世上便会一直对他人造成伤害的生,而且还从中受到了鼓舞。他那句简单的“还没有杀够呢”复活了,撞击着我的耳朵。我内心再次浮现出那句战争结束时在不动山顶面向京都市街的万家灯火所祈祷的话,这句话的大概意思是:“希望我内心的黑暗与被无数灯光包围起来的夜间的黑暗是相等的。”
她并没有回自己的家。为了说话,她漫无目的地围绕着人迹罕至的胡同走着。所以好不容易到达她独居的住所前时,我已经分不清这究竟是哪一带市街的一角了。
当时已经十点半了,我正想离开返回寺院的时候,女人却强行留下了我,叫我去她屋里。
她先走了进去,将电灯打开,忽然说了一句:
“你有没有诅咒过别人,希望他死呢?”
我立马回答道:“有的。”说来也是奇怪,在这以前我居然忘掉了,我明显是希望那房东姑娘——她是见证我耻辱的人——早些死掉的。
“真令人感到恐惧。我也如此。”
女人侧身在铺席上坐了下来,姿势开始随意起来。屋内使用的电灯大约是100瓦的,在对用电有所限制的情况下,这样的亮度是很罕见的。这才将女人的身体照亮了。她系在身上的博多白绢制的名古屋腰带白色鲜明,将友禅丝绸和服上面的藤架霞的紫色突显了出来。
从南禅寺山门去天授庵客厅的那段距离,不是鸟儿是无法飞越过去的。可是,数年之后,我逐渐将那段距离缩短了,现在好歹仿佛抵达了彼岸。自那时开始,我便一分一秒地计算着时间,最终确实地接近了意味着天授庵的神秘的情景。我感觉我一定要这么做。好像远处的星光照射到的时候,地面上的形态已经发生了改变,这女人已经彻底变质了。这是没有办法的事。再者说了,要是我从南禅寺山门上看到她的时候便注定了我与她今日的结合,那么这样的变形,只需稍微进行修正便能够复原,当年的我与当年的她就可以再次见面。
因此,我讲了出来。我喘着粗气、结结巴巴地讲了出来。那时的嫩叶重新恢复了生机,五凤楼壁顶画的仙女与凤凰也重新恢复了生机。她的脸颊水灵灵地泛起了一片红晕,眼睛中闪烁着的不再是粗鲁的光,而是变幻莫测慌乱的光。
“是那样啊?哎呀,原来是这样。真是奇妙的缘分呀!这便是所谓的奇妙的缘分吧。”
这次,她的眼中噙满了兴奋的开心的泪水。她忘掉了刚刚的屈辱,陷入往事的回忆中,将同一种兴奋朝着另一种兴奋延续转移,接近疯狂的地步。她那藤架霞花纹和服的下摆开始变得凌乱。
“早已无法挤出乳汁来了。哎呀,可怜的婴儿!就是无法挤出乳汁,我也要像当年一样给你看看。你从那个时候开始便喜欢我了吧,现在我就将你看作当年的他!只要想到他,我就不会感到羞耻。真的,我就像当年那样给你看!”
她下定决心以后,看上去像是过于狂喜,又像是过于绝望。我觉得,可能在她的意识中只有狂喜才会使她做出那种激烈的行为,然而这种行为的真正力量却来自柏木给予她的绝望,或者是绝望的有力的后劲。
就这样,我看到她在我面前解开了和服的腰带,解开了许多细带,带子发出窸窣声。她的领口松开了。她将手插进若隐若现的白皙的胸脯中,接着掏出左边的乳房,在我的面前裸露着。
要说这个时候我没感觉到某种眩晕感,那是骗人的。我看到了。看得清清楚楚。不过,我只是作为一个见证人。我在山门的楼上望着远处一个神秘的白点,并非具有一定质量的肉体。因为那个印象经过了太久的发酵,眼前的乳房不过是肉体本身,只是成了一种物质而已。而且,它并非要申诉什么或者诱惑什么的肉体,只不过是存在的无聊的证据,脱离了整个生,只是呈现在那里。
我又要试图骗人了。是呀,我确实是被眩晕袭击了。但是,我的眼睛仔细地观看了,那乳房便是她的乳房,逐渐地变成毫无意义的片段,我全都一一地看清楚了。
……令人感到不可思议的还在后面。因为历经了一番极其悲惨的过程以后,我终于发现它逐渐变成了十分美丽的东西。它赋予美一种荒寂、无快感的性质。乳房虽然在我眼前,不过它却逐渐封闭在自己的原理之中,就像蔷薇被蔷薇的原理封闭起来一样。
美对于我来说,一直都是姗姗来迟的,与其他人相比总是晚一些,其他人同时发现了美和官能的时候,我还不知道发生了什么。眼看着乳房恢复了同整体的联系……超越了肉体……成为没有快感却永恒的物质,成了与永恒相联系的东西。
我希望我想说的事可以被人们发现。而且,此时金阁再次出现在我眼前。应该说,是乳房变形为金阁了。
我回忆起初秋值夜班那个刮着台风的夜晚。即使明月皎洁,夜晚的金阁内部的板窗里面、格子门里面以及金箔剥落的壁顶下方,都黑漆漆的。这是肯定的。这是因为金阁自身就是精心的构筑、造型的虚幻。如此一来,我所看到的乳房即使表面明亮呈现出肉体的光辉,它里面也是黑暗的。它实际上也是深沉的奢华的黑暗。
我绝不会沉醉于认识中。我的认识被蹂躏、被污蔑了。更不用提生与欲望了!但是,我仍旧存在深深的恍惚感,我麻痹了,在她裸露的乳房对面坐了一会儿。
如此一来,我再次看到那将乳房收到怀里的女人无比冰冷且鄙视的眼神。我跟她告别。她把我送到大门口,身后传来了她大声关格子门的声音。
……返回寺院以前,我还在恍惚中。我的心中交替地出现金阁和乳房的影子。我的身心中充斥着一种无力的幸福感。
可是,当我走到风声呼啸的黑松林那边,鹿苑寺的山门出现在我眼前时,我慢慢冷静了下来,变得无力,陶醉的心情变成了厌恶的情绪,心头沉重地涌起一股莫名的憎恨感。
“我再一次脱离了人生,”我自言自语道,“再一次呀!金阁为何要保护我呢?我并未请求过它,它为何试图让我脱离人生呢?诚然,可能金阁是为了避免我坠入深渊,但这样一来,金阁却让我成为一个比坠入深渊更加坏的人,让我变成了一个‘最通晓深渊消息的人’。”
山门漆黑一片,万籁俱寂。早晨的钟声响起时,便门上已经熄灭的灯还发着微微的亮光。我推了推便门。这时,门里那古老且生锈的铁锁发出声音,原来门是开着的。
看门的人已经睡着了。我看到便门里贴着一张内部规则,上面写着:夜晚十点之后,最后回寺院的人请将门锁上。还有两块名牌未翻过去。一块属于老师,另一块属于年纪比较大的管理员。
走着走着,只看到几根五米多长的木材横放在右手边的工地上,木色即使在夜晚也是明亮的。走近工地,看到地面上全是锯末子,好像铺满了细碎的黄花,有一股浓郁的木香飘散在魆黑中。走到工地尽头的轱辘井一旁,我原本想从这里走去庙厨的,但是转念一想又返了回来。
睡觉之前一定要再巡视一番金阁。途经熟睡中的鹿苑寺大雄宝殿,然后从唐门前经过,走上了通往金阁的道路。
隐约可以看到金阁的影子了。金阁周围被树丛环绕着,它一动不动地耸立在黑夜中,不过绝对没有熟睡,好像是夜自身的护卫……是呀,我从未见过金阁像熟睡的寺院那般沉睡过。这幢没有人居住的建筑物能够让人忘掉睡眠。因为在里面居住着的黑暗,完全从人类的规律性中脱离了出来。
我从小到大第一次用几乎诅咒的语气朝着金阁粗鲁地喊叫道:
“我迟早都会征服你,再也不让你干扰我!我迟早要让你属于我,等着看吧!”
声音空虚地回荡在深夜的镜湖池面。
学校图书馆变成了我唯一享受快乐的场所,我在这里并未阅读关于禅的书籍,而是随便阅读一些翻译小说与哲学的书。我有所顾忌,便不在这里列举这些作家与哲学家的名字了。他们或多或少对我产生了一些影响,我承认确实影响到了我之后的某种行为,不过我宁愿相信行为本身是我独创的,这是因为我不喜欢我的行为受到某种既定哲学的影响。
自少年时代开始,别人便看不懂我,这就变成了我唯一值得骄傲的事,如上所述,我没想过要让其他人都理解我的所作所为。我曾经毫不犹豫地想让自己清醒起来,这是不是来自打算理解自己的冲动呢?不得不让人有所怀疑。因为这样的冲动是依据人的本能,自动变成了架在自己和他人之间的一座桥梁。金阁的美给予我的陶醉,令我的一部分神经变得捉摸不定。这样的陶醉夺去了我身上其余的全部陶醉,为了抵抗它,我一定得另外靠着我的意志力,保证我清醒的部分。如此一来,暂且不说别人,对我来说,清醒时才是我自己,反过来说,我连自己都不清楚。
……这是进入大学预科的第二年,也就是1948年春假的事情。一天晚上,老师外出了。我并无朋友,一个人散步打发来之不易的自由时间。我走出寺院,溜出山门。山门外有一条围绕着寺院的水沟,水沟旁有一块告示牌。原本是已经司空见惯的告示牌,但是我闲着没事干,回过头,读起了月光映照下的告示牌上的文字。
注意事项
一、不得擅自对未获得许可情况下的现状进行改变;
二、不得有影响到文物的行为。
以上事项,请一定要注意,违者将按照国法进行处罚。
内务部
1928年3月31日
告示牌上,明明就是关于金阁的事。但是上面的抽象语句,说不准暗示着什么呢。我只感觉永恒的金阁与它毫无关系,此类告示牌应该立在别处。可能这告示牌早就预料到将会有无法理解的行为,或者不可能的行为。立法者一定为了如何概括这种行为而束手无策。为了要处罚只有疯子才会干出的行为,事前应该怎样恫吓一下疯子呢?可能需要写一些只有疯子才能理解的文字吧……
我在思考这种毫无价值的事情时,看到一个人影从大门前宽敞的马路上朝这边走来。白天的游客都已经走没了,月光下的松树,与电车道上来来往往的汽车的前灯,构成了这一带的夜景。
我忽然认出了这个人影,他就是柏木。我是通过他走路的姿势辨认出来的。于是,我便收起了这漫长的一年所对他的疏远。我只想对过去被他治愈的事而表达谢意。是呀。自第一次和他见面,他便用他那双丑陋的内翻足,用他那直接的伤人的话,用他那完完全全的独白,治愈了我的残缺的心理。应该说,那时的我才领会到自己首次用平等的资格和别人互相交流的快乐,才体会到身处和尚、结巴这种扎实的意识的底层、这种好像要做什么缺德事而收获的快乐。与此相反,我和鹤川交往,完全没有上述想法。
我用笑脸迎接柏木。他穿着制服,手中拿着一个细长的包袱。
“你这就要外出吗?”他问道。
“不……”
“看见你真好。实际上……”柏木坐在石阶上,打开包袱皮,将两管散发着暗淡光泽的尺八拿出来,“前段时间,老家的伯父去世了,伯父的遗物里我要了尺八。不过之前跟着伯父学习时,伯父就赠送过一管。看上去,被当作遗物的这管尺八是名牌的。不过,我仍旧喜欢我用惯的那管。再说,我拿着两管也没什么用,那管就送给你吧。”
我从没收到过别人送的礼物,不管怎样,收到礼物还是很让人开心的。我拿到手上看了一下,尺八前面有四个孔,后面一个孔。
柏木继续说道:
“我所学的流派是古琴类。难得有这样宜人的月色,我觉得,要是可以,便在金阁上吹上几曲,因此便来了这里,还能够顺道教你一下……”
“现在就行,因为老师出去了,老大爷磨磨叽叽的,还在打扫。等打扫完了,他便会关闭金阁的大门。”
柏木的出现十分突然。他说月色宜人,希望在金阁上吹尺八,也很突然。因此这一切都与我所知道的柏木的形象背道而驰。尽管如此,调节一下我单调的生活,只是这样,我也非常开心。我将他送给我的尺八拿在手中,领着他进入了金阁。
我早就忘了这天晚上与柏木交谈的内容。我感觉可能也不会多重要。首先,柏木没有想讲述他平日里一直讲述的奇特的哲学与带毒的反论的意思。
他可能是想向我展示我无法想象到的另一面,才专门赶过来的吧。这个只喜欢亵渎美、喜欢讽刺别人的柏木,的确令我见到了他纤细的另一面。他对于美的理论的精细程度远超过我。对于这样的理论,他不是用语言表达的,而是使用姿态、眼神、吹奏尺八的曲调以及伸向月光中的前额倾诉的。
我们倚靠在第二层潮音洞的栏杆上。坡度平缓的挑檐位于缓缓翘起的深深的廊檐下面,靠其下方八根雅致的天竺式肘托来支撑着,伸向月光映照的池面。
柏木首先吹奏了《源氏车》小曲,我对他娴熟的技巧深感震惊。我像他一样把嘴贴到吹孔上,却无法吹出声音。他教我先用左手握住尺八上方,然后压住下巴,接着认真教我如何将贴在吹孔上的嘴张开,使风像大薄片一样送入吹孔等秘诀。我多次尝试,仍旧无法吹出声音。我的脸颊、我的眼睛都在用力。虽然没有风,我却感觉池中的月亮都已经化作了点点碎片。
有那么一刹那,疲惫不堪的我甚至怀疑柏木是不是针对我的口吃故意为难我的。然而,我又渐渐感觉,这种尝试着慢慢发出声音的肉体的努力,将那种害怕发声并想要完美地发出第一个词的努力,净化了。我还感觉,这无法发出来的声音,也许早就真实地存在于这月光之下安静世界的某个角落里了。我只要竭尽全力,最终发出那样的声音,努力把那样的声音发出来就可以了。
如何才可以发出那样的声音、如同柏木吹出来的那种非比寻常的声音呢?我觉得,只有熟练才能够成为可能,美便是一种熟练。就像柏木,虽然长有一双丑陋的内翻足,但他能够完成清澈的音色,我也可以通过熟练而达到那样的境界。我因为这样的想法而受到鼓舞。不过,我又想,柏木吹奏的《源氏车》之所以那般美妙动听,虽然是以月夜为背景,但主要的不正是因为他所拥有的那双丑陋的内翻足吗?
随着对柏木更深的认识,我才清楚地知道他厌恶永恒的美。他所喜爱的只局限在刹那间消失的音乐或者几天内便会凋谢的插花,他十分厌恶建筑与文学。他之所以来到金阁,无非是想寻找明月照耀的金阁。尽管如此,音乐的美多么神奇呀!吹奏者所创造出的这种短暂的美好,虽然像蜉蝣一样生命短暂,但生命本身就是一种完全的抽象和创造。音乐是这个世界上最像生命的东西,尽管都是美,可是金阁却是这个世界上最远离生命、最像侮辱生命的美。柏木将《源氏车》吹奏完的一刹那,音乐这个架空的生命便消失了,但是他那丑陋的肉体以及阴郁的认识却依旧完好无损、毫无变化,仍旧完好地保留着。
柏木向美索求的并不是一种安慰!我在沉默中明白了这一点。原来他利用自己的嘴将气送到尺八的吹孔的一刹那,就已经在空中创造出了美,然后对自己的内翻足以及阴郁的认识,与之前相比更加清晰且新鲜地保存了下来,他对于这一点很是喜欢。柏木喜欢的正是毫无益处的美,美穿过自己的身体,没留下丝毫痕迹,绝对不会改变任何事物……对我来说,如果美也是这样,那么不知会令我的人生变得多么轻松呢。
……我完全按照柏木的指导,乐此不疲地尝试了一次又一次。我的脸涨得通红,开始喘粗气了。这时,尺八突然迸发出一个刺耳的声音,我好像突然变成了一只鸟,我的喉咙里发出一声鸟的啼鸣。
“就是这样!”柏木笑着喊叫了一句。
尽管这个声音不太美妙,我却连续性地吹出了相同的声音。此时,我从这种不像是自己发出的神秘的声音中,幻想着头顶上金凤凰的鸣叫声。
此后,我每天晚上都照着柏木送给我的尺八练习册,开始勤奋地练习尺八。慢慢地,我可以吹奏《白地染上了红太阳》的曲子了,由此,我与他的关系又和之前那般亲密了。
五月,我想到柏木送了我尺八,我应回赠些什么表示感谢呢?可是我很穷,我大胆地告诉柏木。柏木立马回答道:“我不需要用钱可以买到的礼物。”接着,他奇怪地歪了下嘴角,说:
“哎呀。难得你有这番心意,我就要了吧。最近我十分喜欢插花,但是花过于昂贵。现在正好是金阁寺的菖蒲和燕子花开放的时候,你采上四五枝,最好是花蕾,或者是半开的,再加上六七株木贼草,可以吗?今夜就去摘,然后直接送到我住的地方好了。”
我毫不犹豫地答应了,之后才发现,其实他是在教唆我去当小偷啊。我因为好面子,只能当一回偷花的贼了。
这天的晚饭是面食。一块既黑又重的面包,加上一份水煮菜,仅此而已。幸好是周末,下午开始休息,该出门的人早已出去了。今夜睡在寺内,可以早点休息,外出的夜里十一点前回也行。第二天早上可以睡懒觉,叫作“忘寝”。老师同样早早就出门了。
下午六点半刚过,天就要黑了。起风了。我等候着初夏的钟声。只要到了八点,中门左边的黄钟调[22]的钟便会响十八声,那高亢且清澈的音色,留下悠扬的余韵,我们叫它“初夜十八声”。
位于金阁寺漱清亭旁边莲花塘的水流入镜湖池,形成了一片小瀑布,半圆的栅栏围着瀑布口。那四周长满了燕子花。最近几日,花儿开得特别美丽。
我走到那里一看,燕子花的草丛被夜风吹得沙沙作响。高高挂起的紫色花瓣,伴随着水声不断震颤着。那一片地方格外黑,紫花、绿叶,看起来都是漆黑的。我想摘两三枝燕子花。可是,风一吹,花与叶子随风飘荡着,从我的手中逃脱,一片叶子划伤了我的手。
我怀抱木贼草与燕子花去柏木的公寓拜访时,他正躺着看书。我很害怕遇到房东家的女儿,幸亏她出门去了。
我为自己小小的偷窃行为而感到开心。每当我与柏木在一起时,他总是引诱我干一些小小的不道德和亵渎先圣的事情,可是我每次又会因为这些而感到开心。然而,我不知道,我的开心是不是也会随着这日益增加的罪恶,而无限增加?
柏木十分开心地收下了我的礼物。他还向房东太太借了插花水盘与修剪花茎与枝条用的白铁桶等。这家是平房,他居住的房间是四铺席宽的厢房。
我取出了竖立在壁龛中的尺八,把嘴唇贴到吹孔上,试着吹奏了一支小练习曲,吹得十分熟练。柏木回来时大吃一惊。可是今夜的他,已经不是那天到金阁的那个他了。
“你吹奏尺八的时候,一点儿都不口吃嘛。我原本是想听一下你口吃的曲子才传授你吹尺八的,但是……”
这样的一番话,又再次让我们回到了第一次见面时的那个位置上。他回到了自己的位置。所以,我也可以轻松地向他询问,那位居住在西班牙式洋房中的小姐的情况了。
“哦,那个女子吗,早就嫁人了。”他简单明了地回答道,“我详细地告诉了她如何假装自己是处女,但是她老公是个木头人,看来已经糊弄过去了。”
他一边讲着,一边拿出一枝枝在水中浸泡着的燕子花,仔细观察了一番,然后把剪刀朝着水里插了进去,在水中将花茎剪掉了。他拿在手中的燕子花的影子,在铺席上大幅度晃动着。接着,他忽然又问道:
“你知道《临济录·示众》中这样的名句吗?‘遇佛杀佛,遇祖杀祖……’”
我接过他的话茬说道:
“……遇罗汉杀罗汉,遇父母杀父母,遇家眷杀家眷,才得解脱。”
“是的,就是这段。那女子就是罗汉。”
“那么,你得到解脱了吗?”
“嗯。”柏木把剪好的燕子花摆放整齐,看了一眼说道,“还没有杀够呢。”
水盘中的水清澈澄明,花盘内部被涂成了银色。柏木细心地修好了剑山[23]上弯曲的部分。
我百无聊赖,接着往下说道:
“你知道‘南泉斩猫’那个公案吗?停战后,老师将大家组织到一起,举行的那次讲座讲的……”
“‘南泉斩猫’吗,”柏木对比了一下木贼草的长度,然后一边试着插在水盘里,一边回答道:“那桩公案嘛,在人的一辈子中是经常变形的,并且是以各式各样的形态多次呈现的。那是一桩使人浑身战栗的公案呢。每当我们在人生的拐角处相遇时,都会改变同一公案的面貌以及意义。死于南泉和尚剑下的猫原来就是擅长艺能的。猫十分美丽,你是知道的,实在是美丽至极。猫眼的颜色是金色,长毛光洁可爱,有着小巧且柔软的身躯,这个世界一切的逸乐与美都好像弹簧一般隐藏在它的躯体中。除了我以外,几乎所有的注释者都忽视了这一点:猫原本就是美的凝聚体。但是,这猫简直好像刻意忽然从草丛中跳出来,那优美且狡黠的目光不停地闪烁。它被抓住了。这便是导致两堂相争的源头。为什么呢?因为美能够委身给任何人,可是又不归任何人所有。所谓美,要如何讲才好呢?它好像龋齿,会疼痛,危及舌头,牵连到舌头,加重自己的存在感。人最终无法忍受疼痛而请牙医拔掉了它,将满是鲜血、黄色且脏污的小龋齿放在手心观察一番后,也许会有这样的想法:‘就是这个吗?原来就是这个东西呀?它令我感到痛苦,令我一直苦恼于它的存在,它根植于我的身体中,现在它只是已经死掉的物质罢了。不过那个与这个真的是同样的东西吗?要是这个原本是存在于我身体之外的,那么它又能用什么因缘来联结我的内部,变成令我痛苦的源头呢?这东西是依据什么而存在的?难道它就是依据我的内部而存在的吗?又或是它本身呢?尽管如此,我来拔掉它,放到我的手心上,这肯定是其他东西。肯定不能是它。’
“听懂了吗?所谓美就是这样。因此,斩猫就如同将导致疼痛的龋齿拔掉,看起来也如同将美抠出来一样,不过这是否能最终解决问题就不知道了。美的根是无法除掉的,即使猫死了,可能猫的美仍旧活着呢。赵州因为要嘲笑这种简单的解决办法,才将鞋子放到头上顶着。也就是说,他知道除了忍受龋齿的痛苦,别无他法。”
不愧为柏木一派的解释。我感觉他多半是揣摸我的话题,看透了我的内心,利用解释公案的机会嘲讽我的犹豫不决。我这才真的对柏木感到恐惧了。一言不发是同样能令人感到恐惧的。于是我进一步问道:
“那你是哪类呢?是南泉和尚型,还是赵州型?”
“这个嘛……是哪种类型呢?我目前是南泉,你是赵州,可能有一天,你会变成南泉,而我变成赵州。这是因为,这桩公案正如‘猫眼’一样是变化多端的!”
柏木讲这番话的时候,他的手正微妙地动着,将生锈的小“剑山”在水盘中排列起来,接着把挺秀的木贼草插在上面,再搭配修剪成由三瓣叶衬托的燕子花,渐渐做成观水型插花的形状。他还将很多洗干净了的白色及褐色的干净细沙堆放在水盘旁边,用作最后的加工。
他的手确实很巧。小小的决断一个接一个,精准地集中发挥着对比与匀称的艺术效果,让自然的植物在特定的旋律下变成人工的秩序,呈现出一片美好的景象。天然的花与叶,瞬间就化身成了人工的花与叶,那些木贼草与燕子花已经不再是同类植物中无名的一株株花草了,创造者使用简洁直叙手法,呈现出了木贼草以及燕子花的本质。
不过,他的手的动作有点儿残忍。他时时挥舞着的手,似乎具有不悦且阴暗的特权一般摆弄着植物。不知是不是这个原因,每当剪刀响起,剪下花茎的时候,我眼前仿佛就看到了鲜血滴落。
观水型插花完成了。水盘的右边,木贼草的直线与燕子花叶的纯洁的曲线交会在一起,一朵花儿已经开放了,其余的两朵蓓蕾含苞欲放。这盘插花摆放在小壁龛中,差不多占满了整个空间。倒映在水盆中的水面上的影子非常平静,将“剑山”的大粒沙子掩藏了起来,呈现出来一派澄明的水边的风情。
“太漂亮了!在哪里学的呀?”我问道。
“是附近一名插花女师傅教我的。她等一会儿便会过来。我一边与她交往,一边跟她学习插花,这样学到了插花的本事,现如今我早已厌烦了。她是一名年轻美丽的师傅。据说,她在战争期间与一个军人相恋,怀孕了,但是胎儿流产了,后来军人也战死沙场,从那之后,她便一直周旋于各种不同的男人之间。这女人挺富有,教授插花只不过是她的爱好而已。不然,今晚你就带着她四处逛一下好了。不管去哪,她都会去的。”
……此时,我心乱如麻。当年我在南禅寺看到她时,鹤川还在我身边,三年后的今天,她却通过柏木的眼睛为媒介,将会再次出现在我的面前。她的那一出悲剧,曾经被明朗且神秘的眼睛看到,现在被怀疑一切的眼睛窥视到。并且,明确的是:当年远远望去她那对白皙得好像皎洁的月亮的乳房,已经被柏木抚摸;包裹在华丽的长袖和服中的膝盖,也早已被柏木的内翻足触碰了。事实就是这样,她已经被柏木、也就是一种认识玷污了。
我被这样的思绪弄得非常苦恼,没法继续待在这里了。不过,我又被一种好奇心给留下了。我甚至感觉是有为子转世成了这名女子,现在又被一名残疾学生所抛弃,我盼望她能早点出现。不知何时,我居然偏袒起了柏木,沉浸于一种好像自己玷污自己记忆的错觉中。
……她终于到了。我的心情很平静,波澜不惊。她嘶哑的声音、文质彬彬的举止以及优雅的谈吐,尽管如此,她的眼中仍旧闪烁着粗野的神色,虽然她对我的在场有所顾忌,但对柏木却怀着深深的怨恨……此时,我才清楚柏木今晚为何叫我来,原来是想拿我当挡箭牌。
她与我的幻影一点儿关系都没有。我对她的印象完全停留在最初见到的另一个体上。她落落大方的言谈逐渐变得混乱,看都不看我了。
她终于无法忍受自己凄惨的遭遇,不再抱希望能感动柏木。于是,她忽然装出一副轻松的样子,观察了一番这狭窄的房间。女子来这三十分钟后,才注意到壁龛中的插花。
“这盘观水型插花真漂亮,手艺真不错!”
柏木等的就是她这句话,立即回道:
“挺巧妙吧。如此一来,便不再需要向你学习了。你在这里已经毫无价值了,真的。”
我看见她在听到柏木这番一本正经的话之后,脸色突然变得惨白。她笑了一下,非常优雅地挪动双膝向壁龛靠近。我听见她说:
“什么呀,这称得上什么插花!什么东西呀!”
于是,只见水花四处飞溅,木贼草倾倒了,绽放的燕子花被扯碎了。我顶着偷窃的罪名辛苦摘的花草,最后居然是这样狼狈不堪的结局。我不由得站了起来,但又束手无策,只得将脊背倚靠在玻璃窗上。我看到柏木一把抓住了她纤细的手腕,然后揪住她的头发,给了她一巴掌。柏木这一系列粗鲁的动作,与刚刚插花时用剪子剪掉叶和茎的那股残忍劲儿完全一致,好像是刚刚那股劲儿的延续。
她用双手捂住脸颊,跑出了房间。
柏木看向一旁呆呆地站着的我,脸上露出异乎寻常的孩子似的笑容,说道:
“哎,赶紧追上去,安慰一下她,赶紧呀!”
不知是受到柏木这番话的威慑,还是出于内心对她的怜悯,我自己都没弄明白。反正我立马跑出去追她了,跑过两三栋房子才追上。
这里是乌丸车库后方的板仓街一角。阴沉沉的夜空中回荡着电车入库的声音,电车迸发出的淡紫色的火花闪烁不停。她从板仓街跑向东面,顺着后街朝着坡道爬了上去。我默默地与边哭边走的她并排走着。过了很久她才发觉我的存在,靠近我。她用因哭泣而变得嘶哑的喉咙,絮絮叨叨地谴责了柏木一番。
我们不知走了多长的路!
她在我耳边详细地倾诉着柏木的不良行为,那些卑鄙行径的细节,不过在这全部的话语中我只听到了“人生”二字。他的残忍性、计划周密的手段、背叛、冷酷、强行向女人要钱的各种手段,一切都只是对他无可名状的魅力进行的解释罢了。而我只需要对他对于自己的内翻足的诚实性加以信任就足够了。
鹤川突然死亡之后,我一直都没有接触过生,许久之后,我才接触到一种并非薄命的更加黑暗的生,一种只要活在世上便会一直对他人造成伤害的生,而且还从中受到了鼓舞。他那句简单的“还没有杀够呢”复活了,撞击着我的耳朵。我内心再次浮现出那句战争结束时在不动山顶面向京都市街的万家灯火所祈祷的话,这句话的大概意思是:“希望我内心的黑暗与被无数灯光包围起来的夜间的黑暗是相等的。”
她并没有回自己的家。为了说话,她漫无目的地围绕着人迹罕至的胡同走着。所以好不容易到达她独居的住所前时,我已经分不清这究竟是哪一带市街的一角了。
当时已经十点半了,我正想离开返回寺院的时候,女人却强行留下了我,叫我去她屋里。
她先走了进去,将电灯打开,忽然说了一句:
“你有没有诅咒过别人,希望他死呢?”
我立马回答道:“有的。”说来也是奇怪,在这以前我居然忘掉了,我明显是希望那房东姑娘——她是见证我耻辱的人——早些死掉的。
“真令人感到恐惧。我也如此。”
女人侧身在铺席上坐了下来,姿势开始随意起来。屋内使用的电灯大约是100瓦的,在对用电有所限制的情况下,这样的亮度是很罕见的。这才将女人的身体照亮了。她系在身上的博多白绢制的名古屋腰带白色鲜明,将友禅丝绸和服上面的藤架霞的紫色突显了出来。
从南禅寺山门去天授庵客厅的那段距离,不是鸟儿是无法飞越过去的。可是,数年之后,我逐渐将那段距离缩短了,现在好歹仿佛抵达了彼岸。自那时开始,我便一分一秒地计算着时间,最终确实地接近了意味着天授庵的神秘的情景。我感觉我一定要这么做。好像远处的星光照射到的时候,地面上的形态已经发生了改变,这女人已经彻底变质了。这是没有办法的事。再者说了,要是我从南禅寺山门上看到她的时候便注定了我与她今日的结合,那么这样的变形,只需稍微进行修正便能够复原,当年的我与当年的她就可以再次见面。
因此,我讲了出来。我喘着粗气、结结巴巴地讲了出来。那时的嫩叶重新恢复了生机,五凤楼壁顶画的仙女与凤凰也重新恢复了生机。她的脸颊水灵灵地泛起了一片红晕,眼睛中闪烁着的不再是粗鲁的光,而是变幻莫测慌乱的光。
“是那样啊?哎呀,原来是这样。真是奇妙的缘分呀!这便是所谓的奇妙的缘分吧。”
这次,她的眼中噙满了兴奋的开心的泪水。她忘掉了刚刚的屈辱,陷入往事的回忆中,将同一种兴奋朝着另一种兴奋延续转移,接近疯狂的地步。她那藤架霞花纹和服的下摆开始变得凌乱。
“早已无法挤出乳汁来了。哎呀,可怜的婴儿!就是无法挤出乳汁,我也要像当年一样给你看看。你从那个时候开始便喜欢我了吧,现在我就将你看作当年的他!只要想到他,我就不会感到羞耻。真的,我就像当年那样给你看!”
她下定决心以后,看上去像是过于狂喜,又像是过于绝望。我觉得,可能在她的意识中只有狂喜才会使她做出那种激烈的行为,然而这种行为的真正力量却来自柏木给予她的绝望,或者是绝望的有力的后劲。
就这样,我看到她在我面前解开了和服的腰带,解开了许多细带,带子发出窸窣声。她的领口松开了。她将手插进若隐若现的白皙的胸脯中,接着掏出左边的乳房,在我的面前裸露着。
要说这个时候我没感觉到某种眩晕感,那是骗人的。我看到了。看得清清楚楚。不过,我只是作为一个见证人。我在山门的楼上望着远处一个神秘的白点,并非具有一定质量的肉体。因为那个印象经过了太久的发酵,眼前的乳房不过是肉体本身,只是成了一种物质而已。而且,它并非要申诉什么或者诱惑什么的肉体,只不过是存在的无聊的证据,脱离了整个生,只是呈现在那里。
我又要试图骗人了。是呀,我确实是被眩晕袭击了。但是,我的眼睛仔细地观看了,那乳房便是她的乳房,逐渐地变成毫无意义的片段,我全都一一地看清楚了。
……令人感到不可思议的还在后面。因为历经了一番极其悲惨的过程以后,我终于发现它逐渐变成了十分美丽的东西。它赋予美一种荒寂、无快感的性质。乳房虽然在我眼前,不过它却逐渐封闭在自己的原理之中,就像蔷薇被蔷薇的原理封闭起来一样。
美对于我来说,一直都是姗姗来迟的,与其他人相比总是晚一些,其他人同时发现了美和官能的时候,我还不知道发生了什么。眼看着乳房恢复了同整体的联系……超越了肉体……成为没有快感却永恒的物质,成了与永恒相联系的东西。
我希望我想说的事可以被人们发现。而且,此时金阁再次出现在我眼前。应该说,是乳房变形为金阁了。
我回忆起初秋值夜班那个刮着台风的夜晚。即使明月皎洁,夜晚的金阁内部的板窗里面、格子门里面以及金箔剥落的壁顶下方,都黑漆漆的。这是肯定的。这是因为金阁自身就是精心的构筑、造型的虚幻。如此一来,我所看到的乳房即使表面明亮呈现出肉体的光辉,它里面也是黑暗的。它实际上也是深沉的奢华的黑暗。
我绝不会沉醉于认识中。我的认识被蹂躏、被污蔑了。更不用提生与欲望了!但是,我仍旧存在深深的恍惚感,我麻痹了,在她裸露的乳房对面坐了一会儿。
如此一来,我再次看到那将乳房收到怀里的女人无比冰冷且鄙视的眼神。我跟她告别。她把我送到大门口,身后传来了她大声关格子门的声音。
……返回寺院以前,我还在恍惚中。我的心中交替地出现金阁和乳房的影子。我的身心中充斥着一种无力的幸福感。
可是,当我走到风声呼啸的黑松林那边,鹿苑寺的山门出现在我眼前时,我慢慢冷静了下来,变得无力,陶醉的心情变成了厌恶的情绪,心头沉重地涌起一股莫名的憎恨感。
“我再一次脱离了人生,”我自言自语道,“再一次呀!金阁为何要保护我呢?我并未请求过它,它为何试图让我脱离人生呢?诚然,可能金阁是为了避免我坠入深渊,但这样一来,金阁却让我成为一个比坠入深渊更加坏的人,让我变成了一个‘最通晓深渊消息的人’。”
山门漆黑一片,万籁俱寂。早晨的钟声响起时,便门上已经熄灭的灯还发着微微的亮光。我推了推便门。这时,门里那古老且生锈的铁锁发出声音,原来门是开着的。
看门的人已经睡着了。我看到便门里贴着一张内部规则,上面写着:夜晚十点之后,最后回寺院的人请将门锁上。还有两块名牌未翻过去。一块属于老师,另一块属于年纪比较大的管理员。
走着走着,只看到几根五米多长的木材横放在右手边的工地上,木色即使在夜晚也是明亮的。走近工地,看到地面上全是锯末子,好像铺满了细碎的黄花,有一股浓郁的木香飘散在魆黑中。走到工地尽头的轱辘井一旁,我原本想从这里走去庙厨的,但是转念一想又返了回来。
睡觉之前一定要再巡视一番金阁。途经熟睡中的鹿苑寺大雄宝殿,然后从唐门前经过,走上了通往金阁的道路。
隐约可以看到金阁的影子了。金阁周围被树丛环绕着,它一动不动地耸立在黑夜中,不过绝对没有熟睡,好像是夜自身的护卫……是呀,我从未见过金阁像熟睡的寺院那般沉睡过。这幢没有人居住的建筑物能够让人忘掉睡眠。因为在里面居住着的黑暗,完全从人类的规律性中脱离了出来。
我从小到大第一次用几乎诅咒的语气朝着金阁粗鲁地喊叫道:
“我迟早都会征服你,再也不让你干扰我!我迟早要让你属于我,等着看吧!”
声音空虚地回荡在深夜的镜湖池面。