四十一、全景（小成导演的回忆）。
四十一
成欣然在休学后离开了北京，只身去了横店。
她内心已经有了很明确的打算，第一，去找活儿，尽可能多的攒钱。第二，自己多写多看多学，积累拍摄的经验。
她很明白自己是没那个闲钱去报艺考班，混剧组就是最好的学习。
横店不要未成年人，但横漂里多的是像成欣然这样的小孩。在上卢馄饨店旁边那几家注册公司的代理店铺，进去找老板讲几句好话，多交些钱，都能办妥。
成欣然休学的第一年，她才知道在国内电视剧和电影是两条不同的路子，一条保障生活，另一条负责梦想。
她连生活都没法保证，梦想只能暂时搁下。
她从剧组的底层做起，茶水工，生活制片助理，演员导演助理，再到场记，再到B组导演助理。剧组的大哥大姐都很喜欢成欣然，小姑娘不像混这个圈子的，嘴一点不甜。认真到有点死板，就知道闷头干事，交代下去的大事小事都能做好。
一个很偶然的机会，成欣然在一个拍古装戏的剧组当制片助理，剧组导演姓林，也是个有很多作品的大导演。
她听剧组的姐姐们闲聊时说，林导同时是电影学院导演系的老师。这让成欣然又有了想法，在某天收工后，成欣然大着胆子越级找到林导，鼓起勇气将自己写的剧本递给他看。
林导本来一进组就烦得要命，改剧本更是改得头昏脑涨。看到成欣然递过来的剧本，他直接火冒三丈。
“你是哪个部门的？”他问。
“制片组的。”
“从哪儿来回哪儿去！”林导把剧本扔给她。
她有些气馁，但不肯放弃。
察言观色应该就是她这时候学会的。她总是在观察导演的言行举止，等他心情好的时候她就逮着机会去赚脸熟。
渐渐地，林导知道了有成欣然这样一个小姑娘的存在，她对工作异常认真，几乎不出错，在这个拖延症泛滥的行业里，她总是习惯将一切事情都想到前面。将繁杂的工作都捋顺规划好，也是导演能力的体现。这些林导都看得见。
于是杀青饭的那天，林导通过制片人转告她：把剧本递给他助理。
成欣然诚惶诚恐。
离组前，林导主动找到她，加上她的微信。
“姑娘，你叫什么？”林导问。
“林老师好，我叫成欣然。”
“为什么把你的剧本给我看？你想卖本子？”
“不是不是，”她赶快否认，“我听说您是电影学院的老师。”
成欣然想了想，认真说：“您别误解，只是想问您一下，以我现在的剧作水平，有没有上电影学院的机会？”
林导看着成欣然，问她：“家里是做什么的？”
成欣然垂下眼眸：“我没有家。”
这个答案林导有预想过，因为来横店混的小孩大多数都没有家。
但这依旧不好办，他只能说：“你先回去上学，到了高三上学期结束，如果想来考我们学校，再联系我。”
林导看着成欣然面露雀跃的表情，故意说：“记着，你的剧本发给任何人看之前，必须要去先注册版权。”
他又说：“本子写得不错，我很感动。”
经历过苦难的人才是有故事的人。
成欣然不善表达，她的表达都浓缩沉淀在自己的剧本中。
成欣然很感激，虽然经历了家庭的巨变，现在连未来的生活都要靠自己来争取，但这一路上，她遇到的大多数都是好人。
在学校时，她有跟她志同道合的同学，有对她关怀有加的老师。在生活里，她有像冯异哥和安妮姐这样时时刻刻鼓励她的好朋友。在组里的时候，虽然有的老师经常骂她，但她从来没有遇到过所谓的真正的坏人。
成欣然很善于安慰自己，她想，这也是妈妈冥冥中在保佑她。得失都是守恒的，失去了一些，总会以其他的方式代偿回来。
偶尔她会翻翻随身带的课本，每当这时候，她就会想起陈勉。
陈勉现在会在哪里呢？他已经高三了。大概正在准备出国，甚至已经出国了吧，他一定去读了他喜欢的生物，继续打他热爱的冰球。
成欣然很长一段时间她都不愿意去回忆跟陈勉在一起的时候，因为每次想起来她都会躲到角落里偷偷哭。
组里的姐姐甚至会调侃：“小成又想男朋友了啊？”
到后来，她就不会再哭了，她有意识地拒绝想起陈勉。哭泣现在对她来说是最没用，也是最内耗的情绪。难受的时候她就会告诉自己，你得到的已经很多了，人不可能什么都拥有。
休学第一年的年尾，她在象山影视城遇到了陈郁森。离开北京后，她同样跟陈郁森断了联系。
成欣然以为他是背靠资方的大少爷，因此习惯性地避嫌，只与他简单点头当做打招呼。陈郁森还是那副很惫懒的样子，并不搭理她。
谁知他竟和她一样，天天出没在现场，打一枪就换个地方。
直到有一天，她随着化妆组得姐姐们去到象山影视城唯一的那家四星级酒店，给住在这里的主演提前送需要定妆的服化。主演很挑剔，每一套搭配都不满意，从早上挑到晚上。成欣然等得十分无聊，于是跟化妆老师请了假，想着找个安静的地方看看英语单词。
她在楼梯间里看到正在抽烟的陈郁森。
楼梯间里烟味已经到了刺鼻的程度，陈郁森脚底下全是烟头。这里就他们两个人，谁也不用跟谁装。
成欣然率先开口：“你为什么一直在这？”
陈郁森冷笑：“你为什么一直在这，我就为什么一直在这。”
她听不懂：“你不用上学吗？”
现在应该快都期末了。
陈郁森突然问：“没家的感觉怎么样？是不是很爽。”
成欣然被这种说法刺得皱眉，她故意激他：“怎么，你也没家了吗？”
他没答。
后来成欣然才知道，陈郁森在她休学后没多久就回美国了，他家人要求他回去念书。之前跟自己信誓旦旦说所有大学的电影专业他随便上，也纯属在吹牛。他家里人对他的放养只限于在高中阶段帮他建立一个电影部。他们根本不会同意他学电影，未来的路他到底怎么走，早就被牢牢划定了。
象山影视城就在陈郁森国内的家附近，他逃到这里，是他自认为的对陈家长辈们无声地反抗。
成欣然却难以苟同，反抗又能反抗到哪去？到时候他爸妈把信用卡一停，任谁都要乖乖回家。谁都知道有钱可以解决生活中绝大多数不如意。因此她并不能完全理解陈郁森的苦恼，甚至认为他在无病呻吟。
但在象山影视城的这段日子，他们每天都在一块。
陈郁森会跟她说：“别想着天天打杂，多想想怎么拍摄。别忘了拉片，别忘了基本功，将来去了电影学院，你要有一套自己的视听。”
也会说：“老在剧组泡着不怕把自己泡发了吗，你去外面也走走，出去才能有灵感。”
他还会说：“导演系一年学费一万，四年四万，还得准备差不多每年十万拍摄的经费，你有钱吗？要不要我借你？”
“不用，我自己可以攒。”她回答。
成欣然觉得这人神一阵鬼一阵，对陈郁森也经常同时横亘着“他人还行”和“想把他捶飞”这两种感觉。
直到有一天陈郁森跟她说：“我居然觉得你很幸运，成欣然。虽然你穷得一无所有，但你有选择做这个或者做那个的自由。”
以前陈郁森就经常说她穷，说她连台苹果电脑都买不起，成欣然早就习惯他这张毒嘴巴。但她突然想，说不定这真的是她的优势，她来去自由，一切都由自己来掌控。
“是的，”成欣然很坚定，“我有自由，所以我一定会去读电影。”
不仅要读电影，她将来还要拍电影，她还想做很优秀的女性导演。她迷恋将镜头一个个组接的过程，像是向世人宣告一套属于自己的世界观。
无论是文字还是影像，要留下来才有意义。
她从陈郁森的眼神里看到了羡慕。
成欣然研究艺考提前批的考前通知，通知里提示说需要做一个作品集。作品集是陈郁森和成欣然一起着手做的。陈郁森的手艺比她利落，甚至给她设计了一个屌得眼花缭乱的封面。
他说：“我们拍的校庆短片算一个，你的《银杏旅馆》也算一个，再加上你现在写的剧本，还有你在剧组积累的经验。你已经比大多数考生都牛逼了。”
他说：“现在你应该数数自己有几个钱，如果够用了就赶紧回学校复习专业课，还有就是不要放掉你的文化课。”
“那你呢？”她问。
果然像成欣然预料的那样，陈郁森没得可选。
在成欣然重返北京读高二的时候，陈郁森被迫服从家里安排，去了UCLA的商学院。
成欣然也没有选择回到实验中学，那里的学习节奏太快，与她的预期不符。她在原先的班主任徐老师的帮助下，找了一所专门复读的高中，这里大多数都是像她一样的艺考生，条件肯定是不如实验，但相对自由。
后面的日子里，成欣然独自复习备考，一门心思钻到专业课里。
她与陈郁森一直保持联系。
“Ethen，你不要跟家里人争得太厉害，到了大二你可以辅修艺术学。”电话里，她还在劝他。
“艺术学学的是艺术管理，跟电影有半毛钱关系吗？”陈郁森家里在杭州有美术馆，他父母也是各个大画廊和拍行的常客，“他们让我辅修也是为了家里，我他妈的为什么就不能为了我自己？”
无论什么样的家庭出身，选错专业都与选错人生无异。
陈郁森开始逐渐向成欣然展露自己真实的一面。
成欣然暗自叹气，只能找些无关紧要的话安慰他：“等你从Ethen变成陈总，在国内开电影公司还不容易？以后我还得去给你打工呢。”
电话里她装着笑得呵呵的，陈郁森却一言未发。
经过象山那一段日子后，她和Ethen之间似乎建立了很神奇的关系。这样跨越大洋和城市的密切的联系，任谁都会联想到友达以上的男女朋友，但他们之前却并没有。
成欣然很清楚自己心里有一个人，她知道陈郁森的心里也有一个人，那个对象模糊又真切，是无法触碰的禁忌，也是他一直以来秘而不宣的存在。
他们更像是目标一致的队友，同时也是能为彼此雪中送炭的朋友。
高三的那个寒假，成欣然已经尽可能地准备好一切，但她依然对考电影学院没有把握，毕竟录报比太变态了。而且她心里也明白，她在背景方面没有任何优势，在剧组时又听到不少考试的黑幕，这对她来说都是无形压力。
她甚至厚着脸皮联系了林导，林导回复她说：放下一切，好好考，你没问题的。
跟陈郁森反复商量后，她还是决定留条退路，不要盯死了一所学校。两个人又凑到一起，填报了报五所学校，有北京的，也有其他城市的。
陈郁森威胁她：“五个里面你至少要中一个，要不然跟废物有什么区别。”他对待自己DDL都没这么上心过。
艺考整整持续了两个星期，相比于其他考生车接车送，成欣然是独自奔波。在艺考结束的最后一天，刚好赶上陈郁森圣诞假的尾声，他特地飞回来请她吃东西。
陈郁森请她去了北京东边一家贵到无敌的日料，秉承了他一贯把钱花在刀背上的风格。
“怎么样？”陈郁森问她：“听说这次导演系就25个人进四试。”
最终他们会发20个艺考证，这20个人会在最后的高考中按照成绩高低录取前15人。实际上成欣然已经非常有竞争力了。
“我也不知道，我尽力了。林教授那边我发消息了，散文也写了，分组表演也豁出脸表演了。”
成欣然笑着，她很会安慰自己：“反正五个学校呢，不可能一个都不要我。”
“我觉得你应该差不多，拿到证就好了。你学习肯定没问题，估计下学期你要多攒点钱，导演系第一学期几乎每周都出去拍作业。”
陈郁森比她想得远，都已经开始替她规划上学后的生活了。
“好，”她笑着说，“我多攒点。”
到了晚上，两个人又去了家咖啡厅。成欣然看专业书，陈郁森卡着时间打开电脑选课。
商学院很多课都要抢，他根本不感兴趣那些狗屁课，除了必选以外，其他的都是混。成欣然很不喜欢他对待课业吊儿郎当的态度，总想插嘴，又被陈郁森一句“关你屁事”给噎回来。
但她很感兴趣美国大学的选课系统，好奇问：“能给我看看吗？”
陈郁森把椅子往旁边偏了偏，让出个位置。
“官网得重新刷。”他提醒。
“哦。”
成欣然刷新了一下页面，突然她从UCLA的官网刷出一张崭新的封页。
这是一张UCLA冰球队对战斯坦福冰球队的宣传图，似乎这场比赛是全美高校冰球联赛新赛季的揭幕战，UCLA和Stanford是美西高校里的老对手，图片的左右罗列着两支冰球队队员的大头照。
成欣然看着宣传图，突然动作一顿，整个人愣怔。
她似乎在斯坦福的队伍里看到了陈勉。
但她不敢确认，图片点开后依旧有些模糊，让她认出来的仅仅是一种感觉，这个人球衣的号码还是19。
应该是他吧？
成欣然的眼眶突然发酸发胀，她使劲眨眼睛，又睁大眼睛，她现在不想在任何人面前哭。
感受到成欣然的沉默，陈郁森顺着她的眼神看过去，明白过来，不留情面地开腔讥讽：“原来你那个宝贝前男友跑斯坦福念书去了，那你们很难见到面喽。他们学校的人谈恋爱都很猛，他估计早有别人了。”
是啊，这么久了，有别人也很正常。陈勉那么优秀，身边又怎么会缺人。
她没说话，唇线紧抿。
陈郁森扫了眼揭幕战的时间和地点，问她：“去不去看？地点在我们学校附近，这应该算我们主场。”
只是随口问一嘴罢了，成欣然需要花钱的地儿还在后面，她根本没有闲钱跑趟美国。
但她突然开口：“我是不是要办护照和签证？”
他一怔：“真想去？”
她眼神里有执拗和坚持：“想。”
陈郁森盯着她的双眼，笑了：“好，你去申请护照。我估计你签证办不下来，我帮你想办法。”
第二天，陈郁森返回美国上学。
一周后，成欣然如愿拿到北电导演系发的艺考证，除此之外，另外报考的四个学校有三个都给她发了证。成欣然心里第一次有了底气，她给林导发了感谢的消息。
林导回复她说：别谢我，我什么都没帮上，但我很期待成为你的老师，九月见。
至此，一桩巨大的心事终于落定。
现在她只需要再确认另一件事。
再一周后，成欣然独自飞到LA。
这是她第一次出国，只带着一个很迷你的行李箱，预算也紧紧巴巴，她打算在美国待两天就回国。这种行为被陈郁森逮着了讽刺，没钱还要穷折腾。
但成欣然很清楚自己来的目的，她不是来玩的，只是为了看一眼他。
在此之前她很少有机会跟外国人交流，口语一直不算好。甚至来之前的前一天，她还在看抱佛脚一样地看口语，很怕海关给她扣下。
三月份的美西没有她想象得热，不是电影里那种阳光四射的感觉，反而有她意料之外的萧瑟。成欣然穿着衬衫，觉得还有些冷，又拿了件外套出来。
但她依然觉得很兴奋，脑子像是流转了百年的超长胶片一样，过掉许许多多的电影画面。
陈郁森来接她，第一次发现成欣然话这么多。
“是不是奥斯卡颁奖的地方也在这里？”
“你们UCLA的电影专业跟纽约大学的有区别吗？”
“梦工厂的工作室是不是在这边？迪士尼的工作室呢？比利怀尔德现在的公司是不是也在这里？”
“成欣然，”陈郁森忍无可忍，“问题这么多你在这住一阵好不好？把你口袋里那点钢镚儿都耗完再回去。”
“不不不。”她呲着牙笑。
随后两个人一起到了比赛的冰场。
冰场这个地方对她来说既熟悉又陌生。她对冰球是真的不感兴趣，那么多人抢一个小球球，能有什么意思？陈勉每次他都要求她来看自己训练，成欣然才会跟去。
想来也是过于刻意，现在他们分手了，她反倒主动跑到大洋彼岸来看他打比赛。
他们去晚了，前排闹哄哄地挤着很多学生和冰球发烧友，甚至还有一些媒体。
她只能坐在靠后的几排，正想办法落座的时候，陈郁森突然说：“昨天帮你打听了一下，你前男友现在在读生物工程，研究不知道干什么用的疫苗的。”
成欣然点头说：“我想到了。”
她就知道他一定会去读生物的。
陈郁森坐在她身边，又说：“他没女朋友，但他们冰球队的找女朋友都是迟早的事。”
成欣然笑了：“跟我有关吗？”
“我看你能憋到什么时候。”陈郁森端着两盒玉米片，翘着二郎腿，讲话一针见血，“一会儿哭了别找我。”
成欣然也以为自己会哭，但她并没有。
陈勉跟着队伍出场，他带着头盔面罩，浑身写满了距离感，如果不是他身前的数字19，那么成欣然一定不会辨认出来。
原来只是这样啊。
成欣然心里居然有些失望，这跟CCTV5的转播有什么区别。央视还能给特写，她在这只能看着一堆五大三粗的小人儿飞来飞去。
凭着对冰球很浅薄的认识，成欣然知道陈勉依然打左前卫的位置。她亲眼看着他跟队友很娴熟地配合，带球，过人，进球，然后赢得满场的欢呼。
美国人的欢呼比她们要夸张很多，张牙舞爪的。陈郁森一个没留神，差点被旁边一群狂欢的男人举起来。成欣然这时候咧着嘴完全笑开，她很切实地感受到了冰球这项运动带给现场人的雀跃。
在这样一只完全西化的队伍里，陈勉仍然担任着重要的角色，他确实是做到了无论在哪里都自信闪耀。
成欣然会跟着欢呼，甚至强行拉着陈郁森一起拍巴掌，但说到底，她表现得过分理智了。就像去看明星的演唱会一样，也会激动，也会开心，但她并没有什么实感。
在这个时刻，陈勉对她来说是冰球场上的选手，并不是惯常出现在她身边牵动她情绪的那个人。
对于他们俩个这种对体育赛事完全不感冒的外行来说，越到后面越难熬。一场比赛看下来，陈郁森已经快睡着了，成欣然也不自觉地走神。
她低头刷了刷ins，突然发现昨天晚上，陈勉更新了状态。
在此之前他已经很久没更新过。
是一张从格里菲斯天文台的角度俯瞰洛杉矶夜景的照片，远处是深蓝色的天幕，有点点灯光映着整片繁华的好莱坞。
他配的文字是：非常好的电影。
成欣然一眼就认出来，这是《lalaland》的取景地，之前电影上映的时候他们曾经手牵手去电影院看过。
“怎么样？”散场的时候，陈郁森问她：“是不是很失望，千里迢迢跑来一趟，发现没什么特别的。”
虽然很不想承认，但成欣然还是很缓慢地点头。
陈郁森笑得很贱：“要不要去趟斯坦福再看看他们的大土墙？从这开车七个小时就到。”
“不了。”她也有点想笑，“我明天一早就坐飞机回去了。”
笑了一瞬，她突然沉默下来，然后试探性地问：“Ethen，格里菲斯天文台离这里远不远，我坐公交能去吗？还是说坐uber？”
陈郁森一愣，转而明白过来，“你要去《lalaland》那个取景地？”
“嗯。”
“那个天文台在山上，”他想了想，“我送你吧。”
“不用了，你告诉我路线，我自己能去。”
陈郁森知道她习惯，没再说送她，给她发了定位，又帮忙叫了辆Uber。
成欣然坐着不知道哪叫来的私家车，越往山上走信号越差。她叫司机停车，自己背着包走了上去。
山上的人不多，大多数都是像她一样来打卡电影场景的游客。成欣然四处转了转，拍拍照，坐在电影里那张有名的长椅上，安静等待着夜幕降临。
景色渐暗，天光由湛蓝逐渐转为深蓝，远处的霓虹灯依次亮起，无限接近《lalaland》里的画面。
成欣然突然想起曾经和陈勉看这部电影时的场景。
那时候陈勉对电影的审美几乎为零，他的执着甚至贯彻到看电影这项行为中，他只看各种各样的动作片，要么就是B级片，哐当哐当的，很简单很解压。
陈勉不喜欢文艺的电影，情情爱爱，腻腻歪歪的，这让他觉得浪费时间。但偶尔成欣然需要拉片的时候，他也陪着她看，看完两个人还会很认真的讨论。
《lalaland》进片尾的时候，成欣然还沉浸在故事里，为男女主人公的结局而心堵，一个劲儿地吸鼻子。陈勉看她哭的样儿反而想笑，把人搂在怀里，吻她的眼睛和嘴唇。
“电影而已，别哭了。”他给她擦眼泪。
“什么叫电影而已！你不觉得很感人吗？”成欣然眼眶还是红的。
“是很感人，但他们最后分开了。”陈勉不喜欢任何意义上的分离。
“可是分开以后他们都成了很厉害的人，”成欣然去握他的手，跟他强调：“这就是电影的魅力。”
陈勉笑着摸摸她的发：“那加油，将来你也会拍出这样的电影。”
成欣然独自坐在那张椅子上，仿佛一个孤独的全景镜头。像是在出演戏中戏，她满眼城市的夜色，但夜色只有她一个人欣赏。
已经经历过了电影场景里那样的分手，那未来他们都会变成很棒的大人吗？
成欣然这么想着。
突然一股涩意涌上来，眼泪一下就溢出眼眶，越擦越多。
她哭得太厉害了，甚至哭出了声。她发现自己曾经强压下去的记忆全部都沿着缝隙冒了出来，这些记忆令她猝不及防，陈勉对她的迁就，对她的忍耐，对她的关注，甚至是对她的伤害。
是将堂皇和爱意都寄托在彼此身上的偏爱，也是许多个相依相伴，一起成长的日日夜夜。
现在他们在同一个城市，到达过同一个地方。她觉得自己好孤单，孤单到想去找他。
可时至今日，她没有任何立场再出现在他面前。
突然想起之前曾经开玩笑时候自己说过的话：其实她从头到尾都一无所有，所以她来去自由。
成欣然能做任何她想做的事情。
怀念如果仅仅是怀念，就不具备任何力量。
真的该往前走了。
成欣然看着远方熠熠闪光的夜景，在心里默默说，没有遗憾了，我已经来过你在的地方，这条路就到此为止。
希望我们都有光明的未来-
我听的是《奇洛李维斯回信》
明知我们隔着个太空 仍然将爱慕天天入进信封。
三合一了家人们
成欣然在休学后离开了北京，只身去了横店。
她内心已经有了很明确的打算，第一，去找活儿，尽可能多的攒钱。第二，自己多写多看多学，积累拍摄的经验。
她很明白自己是没那个闲钱去报艺考班，混剧组就是最好的学习。
横店不要未成年人，但横漂里多的是像成欣然这样的小孩。在上卢馄饨店旁边那几家注册公司的代理店铺，进去找老板讲几句好话，多交些钱，都能办妥。
成欣然休学的第一年，她才知道在国内电视剧和电影是两条不同的路子，一条保障生活，另一条负责梦想。
她连生活都没法保证，梦想只能暂时搁下。
她从剧组的底层做起，茶水工，生活制片助理，演员导演助理，再到场记，再到B组导演助理。剧组的大哥大姐都很喜欢成欣然，小姑娘不像混这个圈子的，嘴一点不甜。认真到有点死板，就知道闷头干事，交代下去的大事小事都能做好。
一个很偶然的机会，成欣然在一个拍古装戏的剧组当制片助理，剧组导演姓林，也是个有很多作品的大导演。
她听剧组的姐姐们闲聊时说，林导同时是电影学院导演系的老师。这让成欣然又有了想法，在某天收工后，成欣然大着胆子越级找到林导，鼓起勇气将自己写的剧本递给他看。
林导本来一进组就烦得要命，改剧本更是改得头昏脑涨。看到成欣然递过来的剧本，他直接火冒三丈。
“你是哪个部门的？”他问。
“制片组的。”
“从哪儿来回哪儿去！”林导把剧本扔给她。
她有些气馁，但不肯放弃。
察言观色应该就是她这时候学会的。她总是在观察导演的言行举止，等他心情好的时候她就逮着机会去赚脸熟。
渐渐地，林导知道了有成欣然这样一个小姑娘的存在，她对工作异常认真，几乎不出错，在这个拖延症泛滥的行业里，她总是习惯将一切事情都想到前面。将繁杂的工作都捋顺规划好，也是导演能力的体现。这些林导都看得见。
于是杀青饭的那天，林导通过制片人转告她：把剧本递给他助理。
成欣然诚惶诚恐。
离组前，林导主动找到她，加上她的微信。
“姑娘，你叫什么？”林导问。
“林老师好，我叫成欣然。”
“为什么把你的剧本给我看？你想卖本子？”
“不是不是，”她赶快否认，“我听说您是电影学院的老师。”
成欣然想了想，认真说：“您别误解，只是想问您一下，以我现在的剧作水平，有没有上电影学院的机会？”
林导看着成欣然，问她：“家里是做什么的？”
成欣然垂下眼眸：“我没有家。”
这个答案林导有预想过，因为来横店混的小孩大多数都没有家。
但这依旧不好办，他只能说：“你先回去上学，到了高三上学期结束，如果想来考我们学校，再联系我。”
林导看着成欣然面露雀跃的表情，故意说：“记着，你的剧本发给任何人看之前，必须要去先注册版权。”
他又说：“本子写得不错，我很感动。”
经历过苦难的人才是有故事的人。
成欣然不善表达，她的表达都浓缩沉淀在自己的剧本中。
成欣然很感激，虽然经历了家庭的巨变，现在连未来的生活都要靠自己来争取，但这一路上，她遇到的大多数都是好人。
在学校时，她有跟她志同道合的同学，有对她关怀有加的老师。在生活里，她有像冯异哥和安妮姐这样时时刻刻鼓励她的好朋友。在组里的时候，虽然有的老师经常骂她，但她从来没有遇到过所谓的真正的坏人。
成欣然很善于安慰自己，她想，这也是妈妈冥冥中在保佑她。得失都是守恒的，失去了一些，总会以其他的方式代偿回来。
偶尔她会翻翻随身带的课本，每当这时候，她就会想起陈勉。
陈勉现在会在哪里呢？他已经高三了。大概正在准备出国，甚至已经出国了吧，他一定去读了他喜欢的生物，继续打他热爱的冰球。
成欣然很长一段时间她都不愿意去回忆跟陈勉在一起的时候，因为每次想起来她都会躲到角落里偷偷哭。
组里的姐姐甚至会调侃：“小成又想男朋友了啊？”
到后来，她就不会再哭了，她有意识地拒绝想起陈勉。哭泣现在对她来说是最没用，也是最内耗的情绪。难受的时候她就会告诉自己，你得到的已经很多了，人不可能什么都拥有。
休学第一年的年尾，她在象山影视城遇到了陈郁森。离开北京后，她同样跟陈郁森断了联系。
成欣然以为他是背靠资方的大少爷，因此习惯性地避嫌，只与他简单点头当做打招呼。陈郁森还是那副很惫懒的样子，并不搭理她。
谁知他竟和她一样，天天出没在现场，打一枪就换个地方。
直到有一天，她随着化妆组得姐姐们去到象山影视城唯一的那家四星级酒店，给住在这里的主演提前送需要定妆的服化。主演很挑剔，每一套搭配都不满意，从早上挑到晚上。成欣然等得十分无聊，于是跟化妆老师请了假，想着找个安静的地方看看英语单词。
她在楼梯间里看到正在抽烟的陈郁森。
楼梯间里烟味已经到了刺鼻的程度，陈郁森脚底下全是烟头。这里就他们两个人，谁也不用跟谁装。
成欣然率先开口：“你为什么一直在这？”
陈郁森冷笑：“你为什么一直在这，我就为什么一直在这。”
她听不懂：“你不用上学吗？”
现在应该快都期末了。
陈郁森突然问：“没家的感觉怎么样？是不是很爽。”
成欣然被这种说法刺得皱眉，她故意激他：“怎么，你也没家了吗？”
他没答。
后来成欣然才知道，陈郁森在她休学后没多久就回美国了，他家人要求他回去念书。之前跟自己信誓旦旦说所有大学的电影专业他随便上，也纯属在吹牛。他家里人对他的放养只限于在高中阶段帮他建立一个电影部。他们根本不会同意他学电影，未来的路他到底怎么走，早就被牢牢划定了。
象山影视城就在陈郁森国内的家附近，他逃到这里，是他自认为的对陈家长辈们无声地反抗。
成欣然却难以苟同，反抗又能反抗到哪去？到时候他爸妈把信用卡一停，任谁都要乖乖回家。谁都知道有钱可以解决生活中绝大多数不如意。因此她并不能完全理解陈郁森的苦恼，甚至认为他在无病呻吟。
但在象山影视城的这段日子，他们每天都在一块。
陈郁森会跟她说：“别想着天天打杂，多想想怎么拍摄。别忘了拉片，别忘了基本功，将来去了电影学院，你要有一套自己的视听。”
也会说：“老在剧组泡着不怕把自己泡发了吗，你去外面也走走，出去才能有灵感。”
他还会说：“导演系一年学费一万，四年四万，还得准备差不多每年十万拍摄的经费，你有钱吗？要不要我借你？”
“不用，我自己可以攒。”她回答。
成欣然觉得这人神一阵鬼一阵，对陈郁森也经常同时横亘着“他人还行”和“想把他捶飞”这两种感觉。
直到有一天陈郁森跟她说：“我居然觉得你很幸运，成欣然。虽然你穷得一无所有，但你有选择做这个或者做那个的自由。”
以前陈郁森就经常说她穷，说她连台苹果电脑都买不起，成欣然早就习惯他这张毒嘴巴。但她突然想，说不定这真的是她的优势，她来去自由，一切都由自己来掌控。
“是的，”成欣然很坚定，“我有自由，所以我一定会去读电影。”
不仅要读电影，她将来还要拍电影，她还想做很优秀的女性导演。她迷恋将镜头一个个组接的过程，像是向世人宣告一套属于自己的世界观。
无论是文字还是影像，要留下来才有意义。
她从陈郁森的眼神里看到了羡慕。
成欣然研究艺考提前批的考前通知，通知里提示说需要做一个作品集。作品集是陈郁森和成欣然一起着手做的。陈郁森的手艺比她利落，甚至给她设计了一个屌得眼花缭乱的封面。
他说：“我们拍的校庆短片算一个，你的《银杏旅馆》也算一个，再加上你现在写的剧本，还有你在剧组积累的经验。你已经比大多数考生都牛逼了。”
他说：“现在你应该数数自己有几个钱，如果够用了就赶紧回学校复习专业课，还有就是不要放掉你的文化课。”
“那你呢？”她问。
果然像成欣然预料的那样，陈郁森没得可选。
在成欣然重返北京读高二的时候，陈郁森被迫服从家里安排，去了UCLA的商学院。
成欣然也没有选择回到实验中学，那里的学习节奏太快，与她的预期不符。她在原先的班主任徐老师的帮助下，找了一所专门复读的高中，这里大多数都是像她一样的艺考生，条件肯定是不如实验，但相对自由。
后面的日子里，成欣然独自复习备考，一门心思钻到专业课里。
她与陈郁森一直保持联系。
“Ethen，你不要跟家里人争得太厉害，到了大二你可以辅修艺术学。”电话里，她还在劝他。
“艺术学学的是艺术管理，跟电影有半毛钱关系吗？”陈郁森家里在杭州有美术馆，他父母也是各个大画廊和拍行的常客，“他们让我辅修也是为了家里，我他妈的为什么就不能为了我自己？”
无论什么样的家庭出身，选错专业都与选错人生无异。
陈郁森开始逐渐向成欣然展露自己真实的一面。
成欣然暗自叹气，只能找些无关紧要的话安慰他：“等你从Ethen变成陈总，在国内开电影公司还不容易？以后我还得去给你打工呢。”
电话里她装着笑得呵呵的，陈郁森却一言未发。
经过象山那一段日子后，她和Ethen之间似乎建立了很神奇的关系。这样跨越大洋和城市的密切的联系，任谁都会联想到友达以上的男女朋友，但他们之前却并没有。
成欣然很清楚自己心里有一个人，她知道陈郁森的心里也有一个人，那个对象模糊又真切，是无法触碰的禁忌，也是他一直以来秘而不宣的存在。
他们更像是目标一致的队友，同时也是能为彼此雪中送炭的朋友。
高三的那个寒假，成欣然已经尽可能地准备好一切，但她依然对考电影学院没有把握，毕竟录报比太变态了。而且她心里也明白，她在背景方面没有任何优势，在剧组时又听到不少考试的黑幕，这对她来说都是无形压力。
她甚至厚着脸皮联系了林导，林导回复她说：放下一切，好好考，你没问题的。
跟陈郁森反复商量后，她还是决定留条退路，不要盯死了一所学校。两个人又凑到一起，填报了报五所学校，有北京的，也有其他城市的。
陈郁森威胁她：“五个里面你至少要中一个，要不然跟废物有什么区别。”他对待自己DDL都没这么上心过。
艺考整整持续了两个星期，相比于其他考生车接车送，成欣然是独自奔波。在艺考结束的最后一天，刚好赶上陈郁森圣诞假的尾声，他特地飞回来请她吃东西。
陈郁森请她去了北京东边一家贵到无敌的日料，秉承了他一贯把钱花在刀背上的风格。
“怎么样？”陈郁森问她：“听说这次导演系就25个人进四试。”
最终他们会发20个艺考证，这20个人会在最后的高考中按照成绩高低录取前15人。实际上成欣然已经非常有竞争力了。
“我也不知道，我尽力了。林教授那边我发消息了，散文也写了，分组表演也豁出脸表演了。”
成欣然笑着，她很会安慰自己：“反正五个学校呢，不可能一个都不要我。”
“我觉得你应该差不多，拿到证就好了。你学习肯定没问题，估计下学期你要多攒点钱，导演系第一学期几乎每周都出去拍作业。”
陈郁森比她想得远，都已经开始替她规划上学后的生活了。
“好，”她笑着说，“我多攒点。”
到了晚上，两个人又去了家咖啡厅。成欣然看专业书，陈郁森卡着时间打开电脑选课。
商学院很多课都要抢，他根本不感兴趣那些狗屁课，除了必选以外，其他的都是混。成欣然很不喜欢他对待课业吊儿郎当的态度，总想插嘴，又被陈郁森一句“关你屁事”给噎回来。
但她很感兴趣美国大学的选课系统，好奇问：“能给我看看吗？”
陈郁森把椅子往旁边偏了偏，让出个位置。
“官网得重新刷。”他提醒。
“哦。”
成欣然刷新了一下页面，突然她从UCLA的官网刷出一张崭新的封页。
这是一张UCLA冰球队对战斯坦福冰球队的宣传图，似乎这场比赛是全美高校冰球联赛新赛季的揭幕战，UCLA和Stanford是美西高校里的老对手，图片的左右罗列着两支冰球队队员的大头照。
成欣然看着宣传图，突然动作一顿，整个人愣怔。
她似乎在斯坦福的队伍里看到了陈勉。
但她不敢确认，图片点开后依旧有些模糊，让她认出来的仅仅是一种感觉，这个人球衣的号码还是19。
应该是他吧？
成欣然的眼眶突然发酸发胀，她使劲眨眼睛，又睁大眼睛，她现在不想在任何人面前哭。
感受到成欣然的沉默，陈郁森顺着她的眼神看过去，明白过来，不留情面地开腔讥讽：“原来你那个宝贝前男友跑斯坦福念书去了，那你们很难见到面喽。他们学校的人谈恋爱都很猛，他估计早有别人了。”
是啊，这么久了，有别人也很正常。陈勉那么优秀，身边又怎么会缺人。
她没说话，唇线紧抿。
陈郁森扫了眼揭幕战的时间和地点，问她：“去不去看？地点在我们学校附近，这应该算我们主场。”
只是随口问一嘴罢了，成欣然需要花钱的地儿还在后面，她根本没有闲钱跑趟美国。
但她突然开口：“我是不是要办护照和签证？”
他一怔：“真想去？”
她眼神里有执拗和坚持：“想。”
陈郁森盯着她的双眼，笑了：“好，你去申请护照。我估计你签证办不下来，我帮你想办法。”
第二天，陈郁森返回美国上学。
一周后，成欣然如愿拿到北电导演系发的艺考证，除此之外，另外报考的四个学校有三个都给她发了证。成欣然心里第一次有了底气，她给林导发了感谢的消息。
林导回复她说：别谢我，我什么都没帮上，但我很期待成为你的老师，九月见。
至此，一桩巨大的心事终于落定。
现在她只需要再确认另一件事。
再一周后，成欣然独自飞到LA。
这是她第一次出国，只带着一个很迷你的行李箱，预算也紧紧巴巴，她打算在美国待两天就回国。这种行为被陈郁森逮着了讽刺，没钱还要穷折腾。
但成欣然很清楚自己来的目的，她不是来玩的，只是为了看一眼他。
在此之前她很少有机会跟外国人交流，口语一直不算好。甚至来之前的前一天，她还在看抱佛脚一样地看口语，很怕海关给她扣下。
三月份的美西没有她想象得热，不是电影里那种阳光四射的感觉，反而有她意料之外的萧瑟。成欣然穿着衬衫，觉得还有些冷，又拿了件外套出来。
但她依然觉得很兴奋，脑子像是流转了百年的超长胶片一样，过掉许许多多的电影画面。
陈郁森来接她，第一次发现成欣然话这么多。
“是不是奥斯卡颁奖的地方也在这里？”
“你们UCLA的电影专业跟纽约大学的有区别吗？”
“梦工厂的工作室是不是在这边？迪士尼的工作室呢？比利怀尔德现在的公司是不是也在这里？”
“成欣然，”陈郁森忍无可忍，“问题这么多你在这住一阵好不好？把你口袋里那点钢镚儿都耗完再回去。”
“不不不。”她呲着牙笑。
随后两个人一起到了比赛的冰场。
冰场这个地方对她来说既熟悉又陌生。她对冰球是真的不感兴趣，那么多人抢一个小球球，能有什么意思？陈勉每次他都要求她来看自己训练，成欣然才会跟去。
想来也是过于刻意，现在他们分手了，她反倒主动跑到大洋彼岸来看他打比赛。
他们去晚了，前排闹哄哄地挤着很多学生和冰球发烧友，甚至还有一些媒体。
她只能坐在靠后的几排，正想办法落座的时候，陈郁森突然说：“昨天帮你打听了一下，你前男友现在在读生物工程，研究不知道干什么用的疫苗的。”
成欣然点头说：“我想到了。”
她就知道他一定会去读生物的。
陈郁森坐在她身边，又说：“他没女朋友，但他们冰球队的找女朋友都是迟早的事。”
成欣然笑了：“跟我有关吗？”
“我看你能憋到什么时候。”陈郁森端着两盒玉米片，翘着二郎腿，讲话一针见血，“一会儿哭了别找我。”
成欣然也以为自己会哭，但她并没有。
陈勉跟着队伍出场，他带着头盔面罩，浑身写满了距离感，如果不是他身前的数字19，那么成欣然一定不会辨认出来。
原来只是这样啊。
成欣然心里居然有些失望，这跟CCTV5的转播有什么区别。央视还能给特写，她在这只能看着一堆五大三粗的小人儿飞来飞去。
凭着对冰球很浅薄的认识，成欣然知道陈勉依然打左前卫的位置。她亲眼看着他跟队友很娴熟地配合，带球，过人，进球，然后赢得满场的欢呼。
美国人的欢呼比她们要夸张很多，张牙舞爪的。陈郁森一个没留神，差点被旁边一群狂欢的男人举起来。成欣然这时候咧着嘴完全笑开，她很切实地感受到了冰球这项运动带给现场人的雀跃。
在这样一只完全西化的队伍里，陈勉仍然担任着重要的角色，他确实是做到了无论在哪里都自信闪耀。
成欣然会跟着欢呼，甚至强行拉着陈郁森一起拍巴掌，但说到底，她表现得过分理智了。就像去看明星的演唱会一样，也会激动，也会开心，但她并没有什么实感。
在这个时刻，陈勉对她来说是冰球场上的选手，并不是惯常出现在她身边牵动她情绪的那个人。
对于他们俩个这种对体育赛事完全不感冒的外行来说，越到后面越难熬。一场比赛看下来，陈郁森已经快睡着了，成欣然也不自觉地走神。
她低头刷了刷ins，突然发现昨天晚上，陈勉更新了状态。
在此之前他已经很久没更新过。
是一张从格里菲斯天文台的角度俯瞰洛杉矶夜景的照片，远处是深蓝色的天幕，有点点灯光映着整片繁华的好莱坞。
他配的文字是：非常好的电影。
成欣然一眼就认出来，这是《lalaland》的取景地，之前电影上映的时候他们曾经手牵手去电影院看过。
“怎么样？”散场的时候，陈郁森问她：“是不是很失望，千里迢迢跑来一趟，发现没什么特别的。”
虽然很不想承认，但成欣然还是很缓慢地点头。
陈郁森笑得很贱：“要不要去趟斯坦福再看看他们的大土墙？从这开车七个小时就到。”
“不了。”她也有点想笑，“我明天一早就坐飞机回去了。”
笑了一瞬，她突然沉默下来，然后试探性地问：“Ethen，格里菲斯天文台离这里远不远，我坐公交能去吗？还是说坐uber？”
陈郁森一愣，转而明白过来，“你要去《lalaland》那个取景地？”
“嗯。”
“那个天文台在山上，”他想了想，“我送你吧。”
“不用了，你告诉我路线，我自己能去。”
陈郁森知道她习惯，没再说送她，给她发了定位，又帮忙叫了辆Uber。
成欣然坐着不知道哪叫来的私家车，越往山上走信号越差。她叫司机停车，自己背着包走了上去。
山上的人不多，大多数都是像她一样来打卡电影场景的游客。成欣然四处转了转，拍拍照，坐在电影里那张有名的长椅上，安静等待着夜幕降临。
景色渐暗，天光由湛蓝逐渐转为深蓝，远处的霓虹灯依次亮起，无限接近《lalaland》里的画面。
成欣然突然想起曾经和陈勉看这部电影时的场景。
那时候陈勉对电影的审美几乎为零，他的执着甚至贯彻到看电影这项行为中，他只看各种各样的动作片，要么就是B级片，哐当哐当的，很简单很解压。
陈勉不喜欢文艺的电影，情情爱爱，腻腻歪歪的，这让他觉得浪费时间。但偶尔成欣然需要拉片的时候，他也陪着她看，看完两个人还会很认真的讨论。
《lalaland》进片尾的时候，成欣然还沉浸在故事里，为男女主人公的结局而心堵，一个劲儿地吸鼻子。陈勉看她哭的样儿反而想笑，把人搂在怀里，吻她的眼睛和嘴唇。
“电影而已，别哭了。”他给她擦眼泪。
“什么叫电影而已！你不觉得很感人吗？”成欣然眼眶还是红的。
“是很感人，但他们最后分开了。”陈勉不喜欢任何意义上的分离。
“可是分开以后他们都成了很厉害的人，”成欣然去握他的手，跟他强调：“这就是电影的魅力。”
陈勉笑着摸摸她的发：“那加油，将来你也会拍出这样的电影。”
成欣然独自坐在那张椅子上，仿佛一个孤独的全景镜头。像是在出演戏中戏，她满眼城市的夜色，但夜色只有她一个人欣赏。
已经经历过了电影场景里那样的分手，那未来他们都会变成很棒的大人吗？
成欣然这么想着。
突然一股涩意涌上来，眼泪一下就溢出眼眶，越擦越多。
她哭得太厉害了，甚至哭出了声。她发现自己曾经强压下去的记忆全部都沿着缝隙冒了出来，这些记忆令她猝不及防，陈勉对她的迁就，对她的忍耐，对她的关注，甚至是对她的伤害。
是将堂皇和爱意都寄托在彼此身上的偏爱，也是许多个相依相伴，一起成长的日日夜夜。
现在他们在同一个城市，到达过同一个地方。她觉得自己好孤单，孤单到想去找他。
可时至今日，她没有任何立场再出现在他面前。
突然想起之前曾经开玩笑时候自己说过的话：其实她从头到尾都一无所有，所以她来去自由。
成欣然能做任何她想做的事情。
怀念如果仅仅是怀念，就不具备任何力量。
真的该往前走了。
成欣然看着远方熠熠闪光的夜景，在心里默默说，没有遗憾了，我已经来过你在的地方，这条路就到此为止。
希望我们都有光明的未来-
我听的是《奇洛李维斯回信》
明知我们隔着个太空 仍然将爱慕天天入进信封。
三合一了家人们