第17章
  维罗妮卡无非只是想要给她施加点精神压力而已,但这些盘外招对她也不可能有太多影响,珍妮放弃去想整件‘蕾妮是否支持露西’的烂摊子。她是过来拍戏的,她要关注的只是她的戏。
  下午第二场戏准时开拍,因为是远景,拍之前排练走位就可以了,珍妮要做的就是不断地挣扎,然后被周围人包抄着送进警局,就这么简单的一个镜头,反复重拍了大概二十多次。——因为导演不满意。
  导演不是不满意表演,而是不满意效果,他修改了四次机位,又删掉了好几个龙套演员,这一场戏拍2个多小时,珍妮觉得自己已经把今天的运动量都给挣扎完了。
  但她没有抗议,也没有流露丝毫不满的情绪,只是一次又一次地重复着这简单的镜头拍摄。
  罗伯.马歇尔是第一次导电影,肯定会有失算生疏的地方,再加上他注重细节的完美主义者脾气(说真的,在2个多小时的拍摄里,珍妮完全明白了这点),一直喊cut最受挫的就是他自己。别看他现在表面还很平静,甚至可以说有几分亢奋,但珍妮保证,如果有谁敢流露出不耐烦的情绪,等待他的肯定是来自导演的狂轰滥炸。
  《芝加哥》开拍已经一个月了,各位工作人员之前可能已经堵过不少枪口,充当过不少情绪发泄的管道,所以都很乖巧沉默地做着自己的事,半小时以后,这场戏终于拍完了,布景师开始换景,新一批群众演员被召集过来,还是这个监狱门口的景,要拍白天的几幕戏。
  幕间一般也都是演员、导演休息的时间,珍妮去饮料吧那边拿了点冰块,用餐巾纸包着按摩一下手腕——经过接近三小时的拍摄,她的手已经被反铐得有些肿胀,尤其是手腕,更是被勒出了青痕。
  “嘿。”导演罗伯手里拿着一杯水,走过来和她打了个招呼,他吓了一跳,“噢,你的手看上去很疼。”
  “其实还好啦。”珍妮冲他笑了一下。
  “唔,呃。”罗伯看来还是有些过意不去,“抱歉,我在这个镜头上花太多时间了——”
  “不不,”珍妮打断了罗伯的话头,“我听维杰里——我听切萨雷说过一些事,马歇尔先生,我真的非常感谢你这种敬业精神。”
  她盯着罗伯的双眼,平静而诚恳地说,“我相信这种追求完美的特质会让电影变得非常棒,三分钟、三小时、三天都没问题,只要你不满意,我们就会再拍下去。”
  罗伯看来有些不知所措,他摸了摸鼻子,“哇哦——叫我罗伯,女孩——珍妮弗对吗?你太客气了,在la,除了服务员以外,没有人会这么称呼别人,叫我罗伯就好。”
  “ok,罗伯。”珍妮抓起另一把冰块,开始给右手冰敷,“说真的,你也不必对我太客气,我完全站在你这边,我是你的人。”
  和预想中的感动、欣赏不同,罗伯先是皱起眉,研究地看了看珍妮,又想了想,这才笑开了,作势和珍妮碰了一下杯子,“谢谢你的支持——哦,不过你这样就让我接下来的话很难说出口了。”
  “你是说?”珍妮心里其实大概也有底了。
  “你知道我本来打算给吉蒂加戏,这也是为什么我选了你而不是露西.刘,你的歌舞基础比刘更好。”罗伯解释说,浓眉皱成了一团,“但开拍后事情要比我预想得更……”
  他犹豫了一下,还是采用直白的说法,“更难掌控一些,在开拍之前我有点太自信,一直在做加法,但现在我只能做点减法,还是以原剧框架为主,所以你的那段歌舞可能得删掉了。”
  这是个很突然的告知,意味着珍妮过去一个月的歌舞课白上了,对一般人来说当然很难接受,但珍妮却有心理准备,她认可地点了点头,“没问题,罗伯,从整个剧本的角度来看,当然是删掉更加简洁利落,观众不需要在吉蒂身上浪费太多注意力,她是一个叮咬,一个刺激,让观众振奋起来就行了,给她一段歌舞会让剧本在中段有些臃肿。”
  罗伯吃惊地瞪了她一会,珍妮笑着说,“怎么?难道一个金发碧眼儿(blonde)不能有点智慧吗?”
  “但我——你不是——”罗伯过了一会才镇定下来,“好吧,我读过你的简历,说实话你和我想得很不一样。”
  他用崭新的眼神扫视着珍妮,“我开始明白切萨一直在说的都是什么了,你和la的大多数女孩都不一样。也许——他的提议是有道理的。”
  “什么提议?”珍妮茫然地问。
  远处传来场记的喊声,罗伯摇了摇头,没有回答她的问题,“我会联系切萨的,珍妮,谢谢你,你很专业,和你共事让人愉快,我该走了,明天见。”
  他匆匆冲珍妮点了点头,转身离去。珍妮目送他消失,这才下去卸妆换衣。
  所以切萨雷又瞒着她在和罗伯.马歇尔推销什么?
  不对,其实这也没有什么好瞒着她的,他只是懒于告知而已——切萨雷真的是很专横的那种经纪人,珍妮猜想他对自己是有个计划的,只是到现在为止作为当事人她完全一无所知而已。
  不知在赌什么气,她下定决心不给切萨雷打电话,直到他主动联系自己为止。——生活就像是一场强x,一样是被专横管理,她至少还可以选择有尊严的冷处理,而不是毫无用处地打电话过去东问西问、牢牢骚骚。
  不过,这一次切萨雷没让她等太久,珍妮晚上刚溜过华盛顿回家,他就打来了电话。
  “你在片场都做了什么?”切萨雷劈头问。珍妮一边上楼一边疑问地‘啊?’了一声。
  “你知道我让你在片场好好表现。”切萨雷说。
  珍妮有些迷惑,“可我的确好好表现了啊,啊——如果你说的是我的歌舞被删的事——”
  “你的歌舞被删了?”切萨雷微微提高声调,但在珍妮回答前又改变主意。“没事,就整个剧本来说那反而是好事,这算不上什么损失。我想知道的是你在片场都做了什么?罗伯在片场表现得就像是个暴君,而你只是进组第一天就把他征服了?”
  珍妮的心砰砰地跳了起来,但仍力持镇定,甚至反调侃切萨雷。“我从你声音里听到的是惊讶吗?维杰里,惊讶?这真是两个很难联系到一起的单词。”
  也许是意识到了自己的轻微失态,切萨雷的语调一下收敛了许多,“我们见面再谈吧——明早你有戏吗?”
  “没有,”珍妮问,“你要我来公司找你?为什么?”
  “我约了罗伯周六一起吃晚饭,你也要来。”切萨雷说,“这周剩下的时间,你都要为那顿饭做准备。”
  “你是说?”珍妮已经开始有点不耐烦了。“你知道你一直在吊胃口吗,切萨雷?”
  “我要你在那顿饭上好好表现。”切萨雷总算揭盅了,“让罗伯点头把你塞进《芝加哥》音乐剧的演员名单,我要你拿下洛克希这角色,你明白吗?我要你在百老汇把蕾妮.齐薇格的表演踩在脚底,让她成为你上位的垫脚石。”
  作者有话要说:
  注:1 《芝加哥》确实是罗伯.马歇尔的第一部电影,他凭借这部电影在好莱坞一举成名。在那之前,他则是百老汇的菁英份子,参与了很多优秀剧目的编导,后来更导演了《艺伎回忆录》和《加勒比海盗4》。但除此以外关于这个人的性格啦,第一次导演电影的瑕疵表现什么都是我虚构的。蕾妮的经理人也是虚构的,还有化妆顺序的决定也是虚构的。
  2 blonde是金发碧眼儿,这个词一般被认为有贬义,因为社会偏见认为金发碧眼儿徒有其表脑子都比较笨,所以珍妮是在自嘲。
  ☆、第二十八章 白日梦
  珍妮签约后到过caa几次,多数都是来签合同的。她也碰上过几个大明星,有一次更是和李奥纳多擦肩而过,不过倒是没得到对方的注意——一方面是她比较小咖,还有一方面就是珍妮几次去caa都几乎可以用不修边幅来形容,没有化妆,本身气质又不是很霸道,对于美女司空见惯的这些演艺圈中人来说,她并不算太起眼。
  这一次到访也差不多,她下午要去环球上戏,所以根本没化妆,穿的也是方便脱卸的t恤牛仔裤。她过去的时候,切萨雷还在和人开电话会议,助理娜拉给她端了一杯水,好奇地说,“除了第一次过来见切萨以外,你好像都没有化过妆,可以问问为什么吗?”
  珍妮笑了,“你觉得是为什么?”
  “我不知道。”娜拉摇了摇头,“但我知道切萨雷肯定很看重你,以前珍妮弗——另一个珍妮弗还在我们这一层的时候,她每次过来切萨都让她找个私人服装师和化妆师。”
  这么说吧,陈贞以前是做豪门少奶的,她的本职工作就是在女人堆里打滚,在一群游手好闲只能彼此攀比的豪门少奶中交际,众所周知,人闲就要生事……所以对于这种办公室政治,陈贞可以说是经验丰富,只要把以前的经历略加变通就能应付自如了。她笑了笑,不搭理娜拉的话头,只是淡淡地回了一句,“是吗?”
  娜拉的本意其实应该是告诉陈贞,她要比珍妮弗.贝尔更得切萨雷的看重,所以切萨雷可以容忍她的不修边幅。当然这是恭维了,但陈贞不接话的原因,却是因为她不想太快激怒珍妮弗.贝尔,娜拉在这里服务了起码也有两三年了,在她之前,每次珍妮弗.贝尔出现在caa都是由她负责接待,她和贝尔一行人自然熟悉。如果今天她说了贬低贝尔的话,娜拉转头遇上贝尔的跟班,两人稍微八卦一下,让珍妮弗.贝尔怎么看她?这事是很有可能发生的,毕竟贝尔现在还是caa的艺人,只是换了经纪人而已。
  当然她也知道,她和贝尔之间迟早要爆发冲突——那天切萨雷和莉莉安解释改名时的那番话,珍妮只信三成,这的确可能是切萨雷的考虑之一,但绝不可能是主要原因。当然她还不是很了解切萨雷,珍妮只是本能认为,‘你珍妮弗.贝尔背叛了我,好,那我就再捧起一个珍妮弗把你踩下去’这样的事,切萨雷是绝对做得出来的。
  但这冲突完全可以被拖后一点,起码不是现在,她还没有一点根基的时候爆发。基于同样原因,昨天在片场的事情,珍妮也是准备淡化处理,就自己消化掉,不会和任何人说。在任何一个行业,新人都难免受气,好莱坞当然也差不多。
  她回馈不热烈,娜拉当然也不会多说什么,她回去处理公务,珍妮就拿本杂志在看,过了一会,娜拉接了个短促的电话,随后便对珍妮说。“你可以进去了。”
  虽然刚碰了个软钉子,但她的笑容还是很友好的。珍妮也回了她一个公务笑容,推门进了办公室。
  “坐。”切萨雷还在看一份剧本,他头也不抬,用语也还是那简短的‘sit’。
  珍妮在老位置坐下,看了看表,她等了一分钟左右,便直接开口说,“你知道,我的时间也是很宝贵的。”
  切萨雷这才抬起头——一如既往,他还是那样英俊而整洁,外表修饰得一丝不苟。
  他折了一下剧本的页面,把它放到一边,“抱歉,这是个很精彩的剧本,我看得入了神。”
  没等珍妮回话,他便打开抽屉,抽出几个厚厚的文件夹递给珍妮,“这是《芝加哥》的资料,在周六之前你要熟读,最好能背诵。这是百老汇近年的一些知名音乐剧和杂七杂八的常识汇总,读一下,周六的晚餐上我不希望出现罗伯说话,你接不上的情况。”
  珍妮拿起两个文件夹,又打开轻飘飘的第三个文件夹看了下,“这是——”
  “《芝加哥》的内部录像。”切萨雷在说的是音乐剧版本。“你知道它没有发行过官方摄录碟片,我用了一些人情才把它拿到手,别浪费了。”
  “哇。”珍妮瞪着三个文件夹,又看了看切萨雷,“看来你是真的想让我去演音乐剧的洛克希?”
  切萨雷看了她一眼,“你以为我是那种白日做梦的人?又或者以逗你为乐?”
  和他的会面,他会一直都掌握着绝对主控权,没等珍妮回应,他就跳到了下一个问题,“告诉我你有适合mastro那个档次的衣服,而不是那天由t恤改造的所谓晚礼服。”
  珍妮想了一下她的衣橱,遗憾地摇了摇头——她一直打扮朴素是有原因的,原身珍妮给她留下的最大遗产:美衣美鞋,因为她减肥成功,尺寸变小,几乎所有贴身衣物现在都不能穿了。尤其小礼服,合身不合身是很重要的,所以她还真没现成的好衣服。
  “莉莉安这几天会陪你去购物一次。”切萨雷也没流露意外,“现在我们来谈谈罗伯,告诉我你在片场都做了什么,才能在第一天就让罗伯这么欣赏你?”
  珍妮每次和他见面都要压制自己和切萨雷对着干的心思,她不是讨厌他,只是切萨雷这种绝对把持谈话节奏的气魄让她很不舒服。
  她仔细地把自己在片场的一天告诉了切萨雷,切萨雷一边听一边看剧本,不过珍妮说完的同时,他就合上剧本,片刻不停地接着讲下去,“很好,现在我明白了——你的运气不错,蕾妮和凯瑟琳从某种角度上成全了你。”
  “你是说?”珍妮心里其实也有了一些隐约的猜测,“罗伯的生涩惹恼了一些人?”
  “你要知道他以前从没拍过电影,《安妮》(罗伯.马歇尔的第一部电视剧)是很亮眼,得了一些奖,但他不是唯一的导演,很多人说他们之所以给他导演头衔,只是因为他想要,而舞台又离不开他的设计。”切萨雷说。“罗伯是天赋极高的导演,颇负盛名的编舞大师,但不可讳言,他在导演这一块受到的肯定,远远没有舞蹈编排方面受的肯定多。这是他第一次上大银幕,技术细节方面肯定有疏漏,罗伯又是完美主义者,你应该很容易想到,昨天的三小时类事件不会是第一次发生。而蕾妮、凯瑟琳、理查都是和名导合作的知名演员,落在新人导演手里,肯定要有一段磨合期。”
  他喝了口水,“据我在片场的消息源回报,三个主演都很专业,没有公开反抗导演的权威,但态度上肯定难免有一些瑕疵。而罗伯是个掌控欲很强的人,你知道,这样的人自尊心当然也很强。”
  珍妮已经完全明白了。“说穿了就是他的确导得没那么完美,犯了很多低级错误,又紧张到容不得别人说。虽然别人也没大喊大叫,但心里难免有点看不起他,罗伯感受到了这一点,心理压力也很大,更需要肯定、赞美和无条件的支持,我恰好就是那个在对的时间做了对的事的幸运儿,是吗?”
  切萨雷露出商务笑容,“知道这一点,你就知道该如何保持下去了。罗伯是百老汇近年来举足轻重的技术权威,能否获得他的支持,对你意义重大。”
  “你是说音乐剧吗?”珍妮终于找到了说话的机会。“——顺便一提,我觉得你这想法简直疯狂——但先把这些放在一边,我不明白的是你为什么忽然想让我去竞争百老汇的音乐剧,你知道这一演少说就是半年,我要离开好莱坞半年,去纽约演音乐剧?恕我直言,我不知道这对我的电影事业会有什么帮助。”
  “珍妮弗。”切萨雷平静地说,仿佛珍妮的这个问题全在他意料之内。
  珍妮没好气地打断了他,“珍妮,拜托,要么杰弗森,要么珍妮,别叫我那个假名字。”
  “ok,杰弗森。”切萨雷从善如流地改了口,但她选择的字眼还是让珍妮不大开心。“你还记得我们在签约那天晚上说的话吗?我事先声明的第三点?”
  “……我要相信你。”珍妮不情愿地背诵。
  “那么你现在在做什么?”切萨雷问。
  “……fine,”珍妮明显地翻了个白眼,“我不问,ok,你让我去演音乐剧,我就去演。那我们回到前一个问题——你疯了吗?你知道百老汇的竞争有多激烈吗?《芝加哥》又有多红?在外百老汇和外外百老汇,不知道有多少想要挤进百老汇演商业剧的演员,他们的专业背景肯定比我好吧?我是说,就连他们也不敢想《芝加哥》的第一女主角,我算是什么?怎么可能轮得到我?”
  “为什么不是你?”切萨雷反问,他把双手搁上台面,身体微微前倾,更对珍妮造成压迫感。“罗伯夸奖过你歌声不错,过去几个月里你受过专业训练,拍完《芝加哥》以后你还有一个月的时间上课,你本来就很会跳舞,你有演技,你漂亮,你有大荧幕经历。为什么不是你?”
  珍妮无言以对。
  切萨雷松弛下来,他靠向椅背,徐徐说,“当然,你也不是没有缺点,你没名气,这是你的最大问题,条件再好,剧方也不会把你在名单里排到太前。然而这一点我们可以通过罗伯的推荐来补足,记住这一点,罗伯的推荐有多热烈,你的缺憾就有多小。你已经让我惊喜了一次——这一次和罗伯餐叙的机会多多少少也算是你自己争取来的,我希望你能继续让我惊喜,从罗伯那里得到比我预计更多的欣赏。”
  他紧盯珍妮,“你会让我失望吗?”
  珍妮在他的重压之下,情不自禁露出讽笑,“我让你失望过吗?”
  切萨雷唇角扬起,又一个商业微笑,“那就继续保持。”
  珍妮的回应是直接把文件夹扫进包里,站起来大步走出办公室。
  她没有道再见,这很没礼貌,但她知道切萨雷不会在意。
  ——或者他在意,管他呢,反正她不在意。
  #
  在去片场之前,珍妮回了一次家,把资料放好,在拍摄期间她的包都会在拖车上,她可不想闹出什么巧合事件,然后让剧组的人知道她有意竞争《芝加哥》音乐剧的女主角。
  这天下午拍的是吉蒂从派对回家,发现爱人偷欢,愤而杀人的一段,大约有4-5组镜头,是吉蒂的独角戏,演员一共也就她,外加三个‘奸夫□□’,具体拍摄过程没什么好说的。虽然珍妮都已经在演艺空间里多次准备,自信自己的表现绝对没有一点瑕疵,但罗伯继续低级失误风格,足足拍了有一个下午。
  还好,吉蒂这角色其实难度不大,珍妮也不需要共情辅助,因为吉蒂和华妮塔的风格还是比较相似的,在这么多次让人想吐的模拟过后,这种表演风格她不说完全掌握,但也是驾轻就熟了,就像是本能反应一样,在心里稍微调整,就可以调整出这种特定的状态,从头到脚,所有微表情、小动作都是立刻变了个风格,这应该也算是陈贞本人演技的进步。
  说起来,她本人把自己的几种演技状态也分了类:第一种就是最朴素的看剧本,未经模拟、共情,直接演出来,这是最生涩的表现派,大概分数只能说是堪堪及格。
  第二种是在演艺空间里,通过共情演出,情感甚至不受自控,台词都像是自己念出来的一样。这已经不能说是体验派了,应该是方法派,也就是体验派的一个分支,完全把自己当作了剧中人物,有点点人格分裂的意思。这样的分数可以打到80分,之所以不是满分,是因为好演员的方法派,也是经过克制和调整的方法派,是一个‘合适拍摄的真实人物’,但珍妮的模拟,模拟出来就直接是真实人物,有很多细节照旧是需要修饰和改变的。
  第三种是演艺空间调整出共情以后,借着余韵在现实里演出来,因为有共情加分,但又只是余韵,自控空间更大,所以算是较好的体验派和方法派的融合,分数应该在85分左右。之前演《csi》就是这个演法,所以网上会有‘她的风采完全盖过电视剧’、‘她的演技属于大屏幕’的说法。
  第四种是在演艺空间多次共情练习以后,对角色掌握已经驾轻就熟,然后回到现实里没带金手指的演出,等于是重复之前的练习结果,算是体验派和表现派的融合了,分数按陈贞自己评价应该在80分左右,如果角色不是那么复杂,场景相对简单的话,可以达到85分。
  她演吉蒂就是这个演法,其中有自己想要减低对金手指依赖的因素,也有罗伯返工次数太多的原因,陈贞之前就发现在短时间内共情太多次会头疼,按罗伯一个简单镜头反复拍三小时的作风,一直共情她会疯的,所以也就半推半就地采用了第四种。