第22章
  “周薪四千美元,不算太高。”切萨雷说,“但我为你保留了涨价空间。这是你前三个月的工资水准,在登台三个月以后视上座率和剧评,有上浮的可能。”
  百老汇的龙套演员周薪大概在一千到两千之间,主演的话,上万是常事,但具体高到多少也就因人而异。周薪四千,一个月就是一万六,这笔钱对珍妮来说是不错的收入了,可能行情价算低,但她已经相当满意,起码按月开支,可解燃眉之急。
  “合同时间呢?”她问,“一年?”
  一年也是大概惯例,剧团演员都是一年一签,当年表现不好的话,下一年可能会被踢掉。
  “你的合同比较特别,是两年。”切萨雷说,“不过一年只保证演出六个月,而且你只演出洛克希。”
  在珍妮发问之前,他就说,“是的,我知道你会有很多疑问,合同条款也有一些古怪,但目前我希望你不要发问,记得吗?你该信任我。”
  “我都愿意拼死争取演音乐剧了,还有什么不信任你的?”珍妮反问道,“顺便一提,圣诞快乐。”
  “圣诞快乐。”切萨雷平淡地说,“你这几天没有外出计划吧?我和莉莉安会在今天回纽约,我会抽时间和你一起去剧团把合同签下来,等我的电话。”
  珍妮除了今晚的派对以外当然没有别的计划,基于对收钱的渴望,她觉得切萨雷的这句话就是很不错的圣诞礼物了,有了这份合同,她就可以申请加入演员工会,从此荣升为能买各种保险的人群,也算是社会地位上的一个上升。
  虽然和她的第一顿饭就喝了酩酊大醉,但珍妮觉得那是因为罗伯的压力的确很大,在日常生活中他其实不是狂欢纵饮派,圣诞派对也属于很有格调的家庭派对——其实,圣诞派对也算是百老汇的一个特色。
  传统上圣诞节就和中国人的新年一样,大家都是要回家过年的,但对百老汇来说,圣诞假期也意味着一次票房高峰,所以大部分相关工作人员不可能回老家,再者,百老汇的gay快比异性恋多了,即使有稳定伴侣,一般也没有小孩,家庭意味很淡,所以圣诞夜都情愿一大帮子人聚在一起热闹。
  像是罗伯家里,就聚集了很多百老汇名编导,谈论的也都是很业界的话题,珍妮目前还插不上嘴,旁听了一会就被小鲜肉威廉拉到一边去聊天了。威廉今天是陪着他家那位来的,刚才珍妮也被介绍给那位大佬认识了一番,对方是百老汇三大公司之一的jujamcyn高管,也是罗伯的好友,很明显,阿加塔、罗伯、大佬等人,算是百老汇的一个上流小交际圈子了。
  “我知道你是阿加塔的好学生,所以你不能抽烟,”威廉抱怨说,“现在你连酒都不喝,珍,你真的很无趣,这是蛋酒,难道你都没点节日精神吗?”
  “酒精和烟草都对声带有害。”珍妮一本正经地逗威廉,“你看阿加塔就从来不抽烟——我记得她也叮嘱你戒烟,可我刚才走到阳台来的时候,某人手指里好像有个东西在闪闪发亮啊。”
  “你说的是我的戒指吗?”威廉故作天真,对她秀出手上的钻石戒指,“老头子给我的圣诞礼物,三克拉。”
  “啧啧。”珍妮对于这种对话那别提多熟悉和娴熟了,她拉过威廉的手,做艳羡状,“但这是女戒啊,你确定这不是你给我的圣诞礼物?”
  威廉立刻把手背在身后,露出一个狡黠的笑,“是谁说男人不能带女戒的?”
  他重新点了一根烟,抽上了一口,“会开这种玩笑,说明你以前的确完全没听说过朱尔斯。”
  珍妮只能无言以对——威廉这两句话信息量太大了。
  “啊,她在这里。”还好,尴尬气氛还没形成,就被手持一大杯蛋酒,推门走进阳台的詹姆斯.舒伯特打断了,“圣诞快乐,我的洛克希。”
  “圣诞快乐,舒伯特先生。”珍妮伸出手,本意是想行握手礼的,但舒伯特捉住她的手以后,却放到唇边轻轻一吻,变成了吻手礼。
  一看到这一幕,威廉一声不吭,鱼一样地就从他们身边游走了,甚至连招呼都没和舒伯特打,珍妮都不知道他消失去了哪个角落——罗伯在长岛的房子不小,这个露台就比较大,他们只是占据了一角,还有好几拨人聚在一起谈天。
  珍妮有些尴尬地抽回手,舒伯特也没阻止她,只是说,“叫我詹姆斯就好,珍妮弗,你对我的态度有些太生疏了。”
  他调整了一下姿势,站得离珍妮近了一点,不过珍妮也不觉得奇怪,从他推门说第一句话开始,她就有种明确的感觉(威廉相信也是发觉了这一点,fuck,这小子真是有够精的了),詹姆斯是冲她来的——至于冲她来想干嘛,那就不必明说了,大家心里应该都有数。
  不能不说,他很会挑选时机,他们现在已经有了一个不错的合同,但还没有签字,在这时候珍妮应该是最不愿意得罪他的,如果等到合同签字以后,她反而可以完全不*。
  “好吧,詹姆斯。”她说,在脑海中飞快地回忆着和詹姆斯.舒伯特相关的所有细节——当然,她不喜欢让自己显得很easy,詹姆斯随便勾搭一下她就上手,但她也的确不愿意在这时候得罪詹姆斯,所以现在她只能是尽量找出一个办法来不伤情面地拒绝他。“你对我的态度是不是又有点太热情了?”
  詹姆斯歪过头,有点故作无辜,“有吗?我以为对于我的女主演来说,不论怎么热情都是不过分的。”
  他还算有品,不是很急色的那种人,虽然摆出了*的架势,但并没有动手动脚,总的说来,还算是在表达自己追求的态度,而不是仗着两人间不对等的关系,直接就吃定她了。
  珍妮现在想要弄清楚的就是他到底是想追她,还是仗着身份之便要求性.款待,不论如何,她决定先拉开距离再说。“这么说,你对里面房间的那些编导岂不应该更加热情?要知道他们都说,决定一出音乐剧剧生死的不是演员,而是歌舞编导。”
  詹姆斯忽然大笑起来,他往后退了一步,“看来我吓到你了,放轻松,珍妮弗,你的毛都炸起来了——放心吧,你的担心是错误的,我刚只是和你开个玩笑。”
  珍妮松了口气之余,差点想抽他一耳光:这人实在是很无聊,兼且古怪,之前的一小时连续观察就不多说了,现在又来开这么一种很恶劣的玩笑,他难道以为她会觉得有趣吗?
  “呵呵。”她干笑了两声,发现詹姆斯的笑声更响亮了,索性上手轻抽他胳膊一下,“笑够了吗?希望你明天接律师信的时候也笑得出来。”
  “证据不足啊,难道几句话就算是性.骚扰了?”詹姆斯不是开不起玩笑的那种人,珍妮的反击反而让他更兴奋。“不过你的应对还不错,希望你在答谢广告商的晚宴上也能有如此表现,虽然几率渺茫,但这也许能让你摆脱为那些肥猪吹.箫的命运。”
  他看了看珍妮瞬间凝固的表情,又是不禁捧腹——看来,这也许是个玩笑。
  珍妮气得再抽了他一下,两人间距离倒是拉近了不少,一下就没那么生疏了。“你知道你真的很无聊吗?”
  詹姆斯喝了一口酒,也结束玩笑,“其实你说对了,比起演员来说,我们剧院经理更看重和编导的关系。”
  他比了比屋内人群,满脸的笑意也收敛了一些,露出些认真,“不然我也不会在圣诞大餐后跑来这里——罗伯的圣诞派对可是大牌云集,明年我们将要开发的新剧有80%以上的歌舞编导都在这个屋子里喝酒。”
  “那么你现在就不该在我身上浪费时间。”珍妮半开玩笑地说,“你的舞台在屋里呢。”
  “他们固然重要,但我的新洛克希也一样重要。”詹姆斯说,“加点酒吗?不?”
  “我不喝酒。”珍妮说。“保护声带,你知道的。”
  “很好。”詹姆斯看来不像是切萨雷,虽然在工作场合比较严肃(其实也并不),私下却不吝惜赞赏,“我喜欢你的专业态度。”
  他干脆就用大杯子和珍妮碰了一下杯,“很抱歉,那天在试镜现场我没有表现得太热情,这几天事务太多,也没有约你见面。事实上,我们是该好好聊一聊的,我希望你能明白你的洛克希对我的意义,这是我和切萨商量了很久的大企划,选用你让我打出了最后一张可用的牌。在这几个月你会是我的关注焦点,希望你能习惯我的存在。”
  珍妮听到大企划几个字,心头已经开始动了,等到詹姆斯说到最后一张牌的时候,她心头的铃铛摇得简直要发狂:果然如她所料,切萨雷为了让她中选,私下也做了非常多的努力。
  她不但对他的手段有一定兴趣,而且也非常想要知道这个大企划到底是什么。
  基于她对切萨雷粗浅的了解,既然他不想告诉她,那么多问也没用。但詹姆斯看来已经喝了一点酒,正处在酒后多话的阶段——
  这是她的一个机会。
  作者有话要说:注:cheedos是美国那边的小零食,很流行的~
  ☆、第三十六章 我们的洛克希更好
  珍妮没有直接询问他和切萨雷的大企划,虽然到目前为止只见了两面,但她对詹姆的性格已经有了一定的了解——这人往好了说比较淘气,往坏了说就是贱,你不能和他认真,一和他认真就等着被耍吧,肯定得戏弄你一番再告诉你实话,就是这实话也是真真假假,你根本都分辨不清。
  “你在只见过我一面——虽然那一面持续了一小时——的情况下就决定为我打出你的最后一张牌?”珍妮用半开玩笑的口吻说,“那么恕我直言,要么就是这张牌还远远不算是你的最后一张牌,要么就是你实在有点太草率了。”
  “一个小时还不够我看清一个人吗?”詹姆反问,语气暗示着他对自己强烈的信心,“好吧,也许还用不上一小时,之后的半小时我完全只是为了欣赏你忍受我的样子。”
  “你知道你贱(sick)得出奇吗?”珍妮平静地问。
  詹姆又笑起来,他有些沾沾自喜,“人们都这么说,但出奇的,他们往往同时又还蛮喜欢我的。”
  演艺圈里怪人真的不少,陈贞前世就有一定的感觉,这辈子更是感触很深,文青导演,贱萌剧院经理,还有画风非常‘总裁狂霸酷炫拽’的经纪人,刚才惊鸿一瞥的女装控业界大佬……估计是艺术家云集的关系,这圈子的人实在都是个性十足。
  她耸了耸肩,听詹姆继续往下解释。
  “当然,切萨雷给我看过你的那部电视剧,罗伯也破例让我通过视频看了一下你的表演片段。”詹姆平静下来还是很有精英范儿的,他说正宗上东区口音,语调清晰冷静,态度专业得能把周围环境都渲染得高级起来。“你在表演中和你在现实中气质完全两样,我看了你的真人几分钟就能感觉得出来。真正的你冷静、有野心,自控能力强,而且处理角色很细腻,相似的角色能演出两种不同的感觉——当然现在是第三种了,你演的这三个女罪犯是三个不同的人,这很重要。当然,你很漂亮,这一点任谁也无法否认。”
  他啜了一口蛋酒,“而且你有切萨雷.维杰里做你的经纪人,当时我已经几乎要下定决心,促使你成为新一任洛克希。即使你的舞台表现不那么完美,我们也还有一定的时间可以补救,实在不行再谈放弃。不过,你在试镜室的表现让我的说服过程顺畅了不少,也让切萨雷为你争取了一个很有利的合约。”
  “听起来让我成为你的洛克希还是个挺艰难的过程。”珍妮评论。
  “你说呢?女士。”詹姆哼了一声,“关键是你没有什么名气,如果你是好莱坞红星,那么一切倒还好说了。现在?你不知道我做了多少努力才能说服高层接受切萨雷的合约。合作差一点就没能达成,切萨雷坚持要你成为洛克希的第一演员,如果不是这样,那合作就告吹,但那些老古董最开始想的只是让你做个替补,三个月内保证两次出场,之后视情况再加场。当我说我为了你打出最后一张牌的时候,我可没在开玩笑,到了六月份,要是上座率不理想,可能我和你都得走人。”
  “你们想要我做什么?”珍妮纠正自己,“或者说,你为什么非得要我——”
  “切萨雷什么都没和你说?”詹姆反问。
  “切萨雷基本什么都不和我说。”珍妮承认。
  “对,典型的经纪人作风。”詹姆笑了,他犹豫一下,搓了搓手,又舔舔唇,“好吧,那就让我来给你揭开我们的伟大计划——首先,珍妮,我先和你介绍一下我,舒伯特剧院的新任经理,上任不满一年。”
  “我还以为你在圈子里已经混了很久。”珍妮疑惑地说,毕竟她知道阿加塔和他比较熟悉,会称呼他的昵称詹姆。
  “不是我们中的每个人都能一步登天,成为主角的。”詹姆说。“的确,我姓舒伯特,但这只能给我的职业生涯增添一点点助力,舒伯特剧院在我们公司的地位比较特别,当然你能从名字看出来。总之,经过好几年奋斗,我踩下很多人的手腕,拿到了这个位置,但我还不敢说我已经完全保住了它。而很不幸的,去年是个命运多舛的年份,整个秋冬季票房都是大挫,最糟的是就现在的趋势来看,明年还未必能有好转。”
  “而虽然有很多理由,但对你的敌人来说,一份难看的财务报表就是攻击你的大好武器,他们才不会管你有多少苦衷。”珍妮为他补充,“然后你判断你在公司内斗中处于不利的地位?”
  “相当不利,”詹姆说。“在911后,公司内部有一些人事变动,一位一直欣赏我的董事因为ptsd去东南亚修养了。总之,过去的一年对我不利,我必须在近期做出一个突破。”
  “而你选中我做你的突破。”珍妮说。
  “确切地说,切萨雷知道我的窘境,推销了一个企划帮助我突破。”詹姆瞥了她一眼,“而你是这企划的重要一环,配上适当的炒作和包装,我们预计在第一年实现上座率恢复到911前水平,第二年实现增长。”
  “那么,老问题,为什么是我?”珍妮第二次问。“当然我知道我有一定优势,但我也没特别到你会押注上来的地步吧?是我遗漏了什么吗?”
  “你当然特别了,亲爱的。”詹姆大笑,但是商务笑容,他望着珍妮的眼神里充满了计算,就像是那天在试镜间门口他对她的态度,好像把她量化成了一堆数据,代入公式开始计算。“我们当然能找到一些名家,但她们可没有谁出演过《芝加哥》电影。”
  他戏剧化地停顿了一下,这才继续宣布,“也没有人的美貌能够毫无争议地压倒蕾妮.齐薇格。”
  珍妮有些说不上太好的预感,她忽然想起切萨雷的话,‘我要你在百老汇把蕾妮.齐薇格的表演踩在脚底,让她成为你上位的垫脚石’。
  “你是说你们打算用我和蕾妮来炒作?”她问,“你们打算怎么包装?怎么宣传?‘她比电影版洛克希更美?’”
  詹姆戏剧化地摊开手,做了个谦虚的姿势,“‘我们的洛克希更好(our roxie is better)’,这个宣传语你看如何?”
  珍妮瞪着他,一时完全不知该说什么好。“我该感谢你们对我的信心吗?要是评论界不怎么认为该怎么办?”
  “是啊,在你的试镜前,这也是我最主要的顾虑,当然我是想要用你的,但我们一定要用这个标语吗?需要这么不留余地吗?能不能以牺牲一些效果为代价,把宣传策略做得柔和一些?”詹姆说,“毕竟,百老汇做的是口碑生意,没有反面营销的容身之地,如果我们大做广告,最终你却被蕾妮比下去,整个剧院都会为此蒙羞。但切萨雷一直让我来看你的试镜,‘让她演一段,最难的一段’,他一直这么推销——再加上阿加塔也推荐你,罗伯对你更是大为好评。”
  “所以你来了。你看了我的表演。”珍妮木然说。
  “我来了,我看了你的表演,我决定采纳这个宣传策略。”詹姆举起酒杯敬她,“我想这是对你最好的赞美了,不是吗?”
  珍妮不知道该说什么好——詹姆认为她的表演能把蕾妮踩在脚底,让评论界也赞同‘broadway’s roxie is better’,这当然是对她的肯定,她没有不高兴的理由,但——
  “这样做,蕾妮方能接受吗?”她冲口而出,但立刻又觉得自己这一问有点愚蠢,便修正问题,“你这等于是在踩罗伯的电影,你确定他不介意?他知道你们的宣传思路吗?”
  “没有经过罗伯同意,切萨雷是怎么让他推荐你的?”詹姆反问。
  珍妮努力跟上詹姆的思路,“但——这——不合理啊——”
  詹姆压低了声音,他凑近了在珍妮耳边神神秘秘地说,“我想你应该也知道,罗伯和他的那两个女主演处得不是特别好。”
  珍妮当然知道,而且她也不觉得这件事是谁的错,导演功力不足,外加咖小压不住两个大牌女演员是事实,这种事公说公有理婆说婆有理,很常见的职场摩擦而已。
  “所以,”詹姆神神秘秘地说,“这个故事告诉我们,导演是世界的中心,永远都别惹导演,你永远也不知道他能给你带来怎么样的麻烦。”
  珍妮透过窗户看了看屋内正开怀大笑的罗伯——罗伯对她当然是贵人,是天使投资人,但对蕾妮可能完全就是另一种角色了。如果蕾妮和他关系处得好,那么他肯定不乐见百老汇做如此的宣传,切萨雷和詹姆也都不会触怒他。现在他乐见蕾妮被踩心塞,整件事就完全不一样起来。
  “你确定片方不会发狂吗?”她提出自己最后的顾虑。“要知道,韦恩斯坦应该是百老汇的大买家。”
  “这件事片方是不会吃亏的。”詹姆回答。“因为你的音乐剧在先,你演砸了,不过是场笑话,你演得好,大家也会好奇究竟是你好还是蕾妮好,他们会走进电影院去看电影,据我所知,这就是片方追求的全部。”
  他耸耸肩,又补充了一句,“而且以蕾妮的演技派名声,他们对这种比试应该还是有信心的,这也有利于蕾妮的冲奥。”
  珍妮也是在调整自己的思路,其实说穿了,这就是一场噱头满满的炒作,不论如何片方都不会是输家,作为资本运作方,他们考虑的永远只是利润,应该是只会持欢迎态度。而原本也许会护犊子的罗伯现在是胳膊肘往外拐,于是蕾妮就成了这场炒作里唯一的输家——如果被比下去的人是珍妮的话,她也没什么好高兴的,珍妮本来就是个无名小卒,赢过她岂非理所当然?
  如果被比下去的人是她的话……
  她忽然觉得有点良心不安,虽然维罗妮卡曾经bully过她,但毕竟力度不是很大,而且蕾妮也未必知情,切萨雷和詹姆的安排等于是一巴掌回抽到蕾妮脸上了,对她来说这真有点无妄之灾的意思。
  “当然,这也意味着你和蕾妮之间总有一个人要丢脸。”詹姆把杯子搁到一边,对她伸出手,“我不否认我对你很有好感,珍妮,在试镜间门口,我多看了你半小时,就因为我舍不得移开眼神。”
  和之前戏谑的*态度比,现在他的态度要讨喜得多,坦然而自然,珍妮发现詹姆是那种很有自信的性格,他和莉莉安一样,可能因为成长环境比较优越,所以并没有戴夫那种类型身上常见的畏缩。“但我得坦白,对我来说,现在事业还是第一优先,而现在你和我面对的挑战都太重要,都容不得分心,所以这几个月,我会经常出现在你身边,但目的很单纯,只是为了帮助你和我一起保住我们的面子。”
  他握住珍妮的手,盯着她说,“然后,六个月以后,我们成功,我们今年的合约也宣告结束,不再是雇佣关系,到那时我再靠近你的话,希望你不再需要勉强自己不走开。”
  哎……