第142章
手里同时运作着几个项目，又要亲自制作《梦露》，不论是大梦的工作人员还是珍妮，当然都忙得不可开交，反而切萨雷因为只负责幕后事务，清闲了不少，在珍妮的□□乏术中，一周的时间转瞬即逝，很快的，11月的第三个周末到来，在感恩节小长假的钱一个周末，《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院，不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院，观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……
#
“感觉还不错。”作为大学生，琼恩的空余时间当然不少，尤其这已经是她的最后一年大学生涯了，修课不多的情况下，她轻松地找到了几个好朋友，一起在周五下午坐进了电影院里，愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然，如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作，看到了那场星光熠熠的首映式，她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢，宝拉？”
她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人，上次两人一起看电影，还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prada》，基于不同的原因，她们一起在电影院重看了好几遍《prada》，别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》，对宝拉来说都有些枯燥无聊，她之所以会来看《倒霉爱神》，也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后，喜欢上了克里斯.派恩，同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。
然而，比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩，宝拉现在却十分兴奋，轻笑个不停地说，“啊，我觉得非常好看！刚才有几段简直笑死人了——噢，还有，还有他们在舞会里接吻那段，克里斯多帅啊！还有那女孩，阿什莉，她的演员叫——”
她看了看电影院里随处可见的海报一眼，又继续陶醉地说，“瑞秋，瑞秋也很漂亮！——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢，如果是这样的话，我一定会多来几次电影院的。”
对琼恩来说，《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕，味道还不错，但说不上多精致，和五星级酒店的甜点无法比，大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影，但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊，还有点硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撑着。
不过的确和宝拉说的那样，感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影，所以新鲜感起到了一定的美化作用，不过即使如此，她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可，它是大梦的作品嘛……
“是啊，上一次看到你这么喜欢的电影，还是《恶魔穿着prada》……”她没有反对宝拉，而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容，“当然，还有《恋恋笔记本》……”
在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下，尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景，还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点，似乎收到了良好的回馈，就像是大部分影评人评价的一样，算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》，收到的成绩要比合格更好一些，市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好，而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感，也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩，次日公众假期票房升至八百万，周日稳住这个数字，首周末报收二千二百万，虽然imdb分数迅速跌到了7.2，烂番茄的观众喜欢度也在70%上下徘徊，影评人喜欢度在50%左右，从影评口碑来看，着实不是一部出色的电影，但……那又如何呢？通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子，并不只是《倒霉爱神》一部，好片未必赔钱，差片未必亏本，这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。
首周报收2200万，不论接下来怎么跌，票房盈利肯定是不争的事实了，所以，虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击，但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会，而珍妮呢，她虽然也是松了口气，并且真心有欢呼雀跃的冲动，但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件，她随手合上了笔记本电脑，微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。
“抱歉，老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手，诙谐地说，又和珍妮交换了几句俏皮话，便切入了正题，“现在让我们来谈谈《梦露》吧，珍妮弗，我们都已经知道你要去英国拍摄，你要在英国选角，这些我都能帮得上你的忙——不过，有个问题我必须先弄清楚：亲爱的珍妮弗，《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影，你想把它拍成一部什么样的电影呢？”
是啊……珍妮原本喜悦、兴奋，甚至可以说是有些浮躁的心态，被阿瑟的一问完全冲刷走了，余下的是淡淡的，这段时间以来一直纠缠着她的迷惘：《与梦露的一周》，到底应该是一部怎么样的电影呢？
作者有话要说：注：《倒霉爱神》在文里的设定是有相当程度的改编，剧本有过改动，男女主互动也更有火花了，我觉得这片子失败的原因主要是剧本非常扯，而且林赛在里面不是很漂亮，和克里斯的爱情画面有种硬扯的感觉
至于《老友有钱》，这片子很闷，但是安妮斯顿演的真的还不错的，其实艺术片，好片未必不闷，因为它并不是很讲究观看快感的，就像是这几年的奥奖得奖片一样，大家看的时候未必会觉得非常精彩，不能用看爆米花片的心态去看吧。《老友有钱》我还挺喜欢，大家有兴趣可以看看
-----------------------
《倒霉爱神》票房不错~
☆、第二百一十一章 《梦露》选角
马克思主义教导我们：事物之间存在普遍联系……好吧，接下去的话珍妮就不会背了，不过她毕竟是受到特色教育土生土长的东方学生，政治课上的一些只言片语还是留在心里的，而且随着时间的推移，越来越被证明自有其道理，就像是《梦露》的制片，她和切萨雷原本认为要打造一支水平较高的团队会较为艰难，但没想到得益于《迈克尔.克莱顿》的剧组变化，以及那些表演素材的泄漏，这一切忽然变得轻松无比，史蒂文.索德伯格、西德尼.波拉克这两个超级大导都表达了对项目的兴趣，以她现在的关注度来说，想要塑造一支奥奖级别的摄制队伍也许都不困难。而在外部的困难散去以后，唯一的阻碍无非是这么一点：在人选几乎是任挑的现在，她该怎么去挑人呢？她到底想把《梦露》做成什么样的项目呢？
照搬不是答案——虽然打算以这个素材进行拍摄，但那也只是因为在两千年以后，以梦露为题材的传记片只有这一部激起了水花，珍妮对于原片的质量评价并不高，《与梦露的一周》有优点：再现了60年代风情，拍出了少年科林的青涩心事，与那种少年韶华将尽的淡淡惆怅，他和梦露的关系也被处理得很诗意，很优雅，有些一切尽在不言中的味道，但除此之外，《梦露》的琐碎、平淡感太强，再加上米歇尔虽然演技超凡，但长相实在和梦露不沾边，珍妮在观看的时候也是时而被演技带入，时而又有点犯尴尬恐惧症，所以最终观影感觉并不好，艺术性和商业性融合得很一般，而艺术性本身又太稀少、太轻飘，这部影片最终在奥奖没能获得奖项，米歇尔也不过是公关了一个提名，珍妮认为这个结果还是比较公允的。
以她来出演梦露分析的话，珍妮认为表演方面不会是太大的问题，毕竟她有金手指护体，而另一个重要角色劳伦斯.奥利弗，她准备沿用肯尼斯.布拉纳，这一位英国剧坛、影坛的王子是古典派、表现派的代表人物，可以和珍妮的体验派形成冲击对比，很好地表现出梦露和英国片场的格格不入，但导演人选珍妮现在都还没有答案，最次是寻找原导演，打造一部接近原版质量的影片，靠自己的表演去冲提名，最好的当然是按照她的意图进行改编，反正这部戏她是全额投资，话语权接近全满，可以量身定作，想要什么风格就要什么风格。——但问题是她到底想要什么风格。
是原版的不痛不痒？把梦露的睡眠障碍和精神问题处理得仿佛清风拂面？就像是少年的一个迷梦？还是以少年的眼光来看待梦露？还是大幅削减科林的戏份，以梦露的危险人生为重点，把整部片处理成梦露在彻底堕落和混乱前的回光返照，让她的混乱再难堪一些，再有冲击力一些？然后整部影片的基调再阴暗一些？
这其实就是整个制片人的工作难点所在了，摆平各个环节，对于熟手来说可能不算什么，但这样的选择不论是多伟大的制片人也要遇到——一个好题材如果遇上了坏思路，找到了不对味的导演，带来的可能就是让人心痛又难堪的失败，制片人的每一个选择都是意义重大，尤其是对珍妮这个贪心的制片人来说，她不但想要艺术性，也想要商业性，不但想要增强自己的发挥空间，也想要协调各角色的表现余地，更是希望最后能制作出一部各方面都尽善尽美的艺术精品，而不是经过仔细考量和计算，有优点有缺点的商业赚钱、冲奖作。以这种心态来制片的话，那就更加无从选择了。——更要命的是，这种思考和选择注定是她一个人的事，在不解释前请提要的情况下，任何人都不会明白她做选择的心路历程，珍妮只能以自己入行几年的有限经验来完成改造的思考、判断，以及导演人选的选择。而在对于电影工业了解更深入的现在，她早已不像是当年试图改编《恶魔穿着prada》时一样无知无畏了，她非常清楚的意识到，在没有资深制片人压阵的现在，自己现在就像是一个小孩挥舞着大锤一样，随时都可能失控。
按捺下了浮动不安的心思，珍妮对阿瑟诚恳地笑了笑，开口邀请他跟上自己的思路，“我不知道你是否看过了原著，阿瑟，不过《梦露》素材的两本回忆录对电影改编来说都有些太清淡了，重点更集中于60年代的电影工业风情和科林本人的内心世界，但，科林并非很有矛盾的性格，我个人认为电影应该做恰当的改编，让梦露在科林回忆中的梦幻形象和现实中的——”
珍妮耸了耸肩，“火车惨案般的人生，找个平衡点。”
“非常有趣的观点，”看得出来，阿瑟是真正赞同珍妮的思路，他露出了沉吟的表情，“你想要淡化科林本人的痕迹，让他更多的成为观众的象征，用他的视角去揭露梦露的人生——让他的参与度再深一些，是吗？”
“确实如此，我不想看到浮光掠影的几个侧面，我想挖得更深，把梦露的挣扎，她和遗传精神疾病的斗争——她和阿瑟.米勒之间的互相吸引和无法共处都拍出来。”珍妮热情地说，这也的确是她的真心话，梦露是她共情次数最多的真实人物，她对她有些特别的感情，甚至珍妮感到自己对她的了解是绝无仅有的，她很怀疑世界上有没有人能和她一样了解玛丽莲.梦露，了解这个在大明星的面具背后孤独、恐惧而残破不堪的灵魂。
但——为了市场考虑，她不能把这些全都完整展现出来，甚至是为了艺术性也不能，毕竟把一个人的一生如实呈现那是纪录片，艺术片的素材肯定要经过挑选、美化和剪裁，而且梦露真实的一生对于大部分人来说可能是过于黑暗和混乱了，珍妮深思地继续分析，“但我不希望那太黑暗，太真实，只是在梦幻失真和残酷的现实中选择一个恰当的切入点，就像是《潘神的迷宫》，能入能出，当然我们不能直接来找吉尔莫.托罗来当导演，他有些过分的讲究形式，商业片习气难改，他更适合幻想题材，也没拍过传记片……”
说到最后，她已经是在整理自己的思绪，但阿瑟敏锐地把握住了珍妮话里泄漏的信息，“啊，这么说，你还没选定导演喽？珍妮弗？”
“剧本还在撰写阶段，”珍妮没有正面回答，只是提了一句，“还没到能让我满意的程度，所以是的，我们还没法大范围的寻找导演，而西德尼的身体不好，史蒂文又要忙《十三罗汉》，我认为他也不太适合执导《梦露》。”
她没透露自己已经和索德伯格初步聊过了自己的一些构思，两人没有谈拢的事情。这种事一般在影片下档以前都默认是秘密，不好随便乱讲。
“大导演的脾气一般都不太好。”阿瑟说道，他不动声色地把自己包揽了进来——“尤其你对这个项目很有掌控欲，我们最好为你找个脾气不错的上升期青年导演，这会让你们的沟通更加顺畅。”
一般说来，制片人很少在制作过程中扯到这么深，和导演的分工还是非常明确的，但《梦露》这部片子是珍妮自己一手牵头建立起来的，什么权利都在她手上，钱也是她自己出的，她肯定是希望影片最终能和她自己需要的效果一致，而不是把本子交给大导演，让他们去玩。珍妮笑了笑，也没有戳破阿瑟的小心思：和美国比，英国一直都是物美价廉的代名词，来自英国的导演和演员普遍更加专业、善于沟通和珍惜机会，所以她不介意让阿瑟出面为她穿针引线，寻找一些优秀的导演。毕竟阿瑟说的也有道理，咖位小一些的导演也许配合度会更高，服务精神也更强一些。不像是大导，想和她合作更多的是看中了她的演技，是导演去塑造她、使用她，而不是两人一起合作。
“都是可以坐下来谈的，”她说，“当然我们可以几方面同时进行，先把基本的演员群给确定下来，比如说劳伦斯.奥利弗和费雯丽，当然，还有最重要的科林.克拉克，阿瑟，我需要你拿出最合适的人选，别敷衍我——我不在乎名气，我只要演技和角色契合度，他要和我对戏而不能落入下风，当然，他的气质也得和内向青涩的贵族小子配合得天衣无缝，总之，当我们开始试镜时，我希望看到的是这么一批有潜质的年轻人，而不是那些乏善可陈的关系户。”
“当然。”阿瑟一口答应了下来，他显得胸有成竹，呵呵笑着捻起了胡须，“我已经开始读第二遍原著了——我一定会给你一个最适合的科林的，相信我，珍妮弗。”
《与梦露的一周》里，最为突出的角色就是梦露、科林和劳伦斯，而因为开拍时间点不同的关系，原本出演科林的埃迪.雷德梅尼可能不再适合出演，毕竟他现在才24岁，还处于刚踏入演艺圈开始历练的阶段，演技和几年后也许有很大差别，可能在珍妮跟前撑不起科林这个角色，不像是出演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳，演技已经臻至成熟，早几年晚几年倒是都无所谓了。而和科林有过一段感情牵扯的服装助理露西，也因为艾玛.沃特森现在年龄还小的关系，可能也需要再行选角，不过，这些配角的变动影响不了多少，最重要的还是剧本的改动和导演的选择。
和阿瑟的谈话，只是珍妮在这个月诸多谈话中的一场，接下来她还要约见珍妮弗.安妮斯顿，和她谈谈自掏腰包冲提名的好处，当然，这对《老友有钱》也会有一定的正面影响，此外作为《迈克尔.克莱顿》系列的重要制片人，随着刘易斯进组之日逐渐临近，她也有不少工作要做……
在令人眼花缭乱的社交邀请中，穿插着完成制片人工作，是一件让人很疲倦的事，珍妮努力让自己保持感恩的心态：还好，《阿凡达》项目现在还在磨洋工中，没有来参一脚，否则她的事情会更多、更忙。不过，即使如此，当刘易斯的飞机降落在lax机场时，珍妮还是松了一口气，她已经迫不及待要躲回凯伦的身体里，重新开始纯粹的演员生涯了……
☆、第二百一十二章 强强相遇
“*，我到现在都还不敢相信，”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包，和他的朋友，摄影助理安迪念叨了起来，“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说，这件事真的在发生，他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗？我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”
“我就看了他一眼，”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已，“那些保镖把他和人群隔得很开，我听说我们不被允许要签名……”
托尼.吉尔罗伊摇了摇头，有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道，“这些孩子们都很听话，他们不会真去打扰丹尼尔的。”
剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了，为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服，有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来，比如说，在任何情况下，任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话，这会打扰到他的情绪，让他不舒服，甚至可能会导致不愉快的事件发生。
这一条规定并非空穴来风——在《血色将至》的片场，由于他非常入戏，而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人，丹尼尔不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员，在私下也经常对剧组成员咆哮连连，爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码，但迈克尔显然也不是一个快乐的角色，所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空，这样也能避免在可能爆发的冲突后，针对剧组提出的诉讼。
除此以外，丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了，包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼，在房间里最好轻手轻脚，不要打扰到他——除了生性羞怯，不喜欢和陌生人说话，也对大众的瞩目深感负担之外，丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰，对休息环境要求很高，而在预算不足以为他选择总统套房（本地也没有这么高级的酒店）的情况下，剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境，不会因此影响到拍摄工作。
虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔，但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看，总是撇着嘴的经纪人露西（对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定，她很不高兴）再三强调，丹尼尔大部分时间希望做隐形人，而当人们和他不可避免的四目相对时，他需要得到友善而去特殊化的对待，也就是说，当他在附近时，剧组成员要装作对他毫不注意，简简单单地保持安静，等他走开也是行不通的。
大牌演员总是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼尔这样的国宝级人物，有点个性也在情理之中，不过，初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头，托尼心里也难免有些忐忑，这些具体的要求反而加大了他的压力，他心事重重地叹了一口气，西德尼同时低声说，“啊，他来了。”
按照sag规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着丹尼尔直看，就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。
不过，好在丹尼尔似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的丹尼尔有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道，“迈克尔。”
托尼也点了点头：迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是丹尼尔一样，如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和丹尼尔这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗.杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，西德尼。”
“我当然明白。”西德尼耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
西德尼并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，迈克尔讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在迈克尔跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”
迈克尔和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同西德尼一样，他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。
☆、第二百一十三章 万千星火
“你迟到了。”凯伦说，她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师，她没有听说过迈克尔.克莱顿，这人做了17年还没混上合伙人，哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前，律所派他来救场，他势必不是简单人物。
这案子对凯伦来说极为重要，当然对于u/notrh来说，类似的诉讼总是接连不断，但她即将获得关键性晋升，在这当口事情绝不能失控，输掉官司对医药公司来说并非大事，但输掉一个他们占据优势的官司，因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司，这不能打倒公司，但起码会打倒凯伦，所以这件事绝不能出错，不稳定因素——那个该死的疯子，必须被排除，她要判断谁是她的敌手，谁又是她的伙伴。
迈克尔.克莱顿也打量着她，他对她的感想明明白白地写在了眼睛里：他憎恶凯伦，他觉得自己看透了她，他认为她是那些售卖掉良心的高层，在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物，他一生中有大把时间都在与之为伍，他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样，事实上，迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解，他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度，只差那么一点点就要没顶。
但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情，事实上，迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感，正因为凯伦自己深知这份心态的危险，她才反感和这样的人合作，公司需要的是绝对专业的法律服务，不需要人性挣扎，没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应，但那又如何？她不需要一个良心未泯的律师，那会让一切多出变数。
她觉得迈克尔就会成为那个变数，她憎恨这个变数。
她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户，他猜到了她将会做什么，他也憎恨着她。
他们静默了几秒，谁都没有说话，但气氛并不因此沉闷无聊，恰恰相反，片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田，干燥，饱含了静电，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视，感觉体内有什么在被直线往上催动，像是她被打了一针肾上腺素，她的心跳开始狂飙，然而心态却意外的冷静，就像是被注射了迷幻药物，在‘凯伦’说着台词的时候，还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格，一个在感受着凯伦的绝望，宣泄着自己的绝望，另一个则在思考着片段而跳跃的思绪，就像是在做一个清醒的梦一样，这感觉很诡异，但却让人沉迷。
“你知道他做了什么。”凯伦说，把一叠资料放在了迈克尔跟前，“那是个停车场，人们到那里取车，而他就站在那里。”
她停顿了一下，抿着唇选择合适的用字，这是凯伦的习惯，她总是对即将说出口的话有些拿不定主意，然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。
“他赤身*地站在那里。”她选用着中性的字眼，没有争议性，更加书面化，这是写在凯伦血液里的本能，凯伦的台词一直都是这样平庸化，她的点就在于她的表演，在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话，朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”
迈克尔脸上闪过了嘲笑，他不怕暴露给凯伦知道：他对于她的恐惧和顾忌，最终目的都是心知肚明，凯伦需要一个人为现在的失控负责，她自己对这个角色毫无兴趣。
“听着，”他说，态度虽然疲惫，但却含有让人无法违逆的力量，“他只是最近这段时间状态不好，他离婚了，女儿也离开了他，他所有的只是这个案子，他有一天没服用药片，所以造成了这样的局面，但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他，你雇佣他是因为他的智力、专注，他在过去六年里对这个案件的热诚——”
凯伦感到不适，她意识到自己很难达成目的了：施压让事务所换个律师，迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏，“抱歉，但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”
她决定终止对话，这件事没个完，但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿，这男人让她感觉厌烦，凯伦对很多人感到厌烦，但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。
“听着，我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次，但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱，他知道凯伦要终止对话。
“到了早上，我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你当然知道这点，谢谢你的时间，迈克尔。”
她站起身，眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉，时间似乎在此凝固，有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延，不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防，在这一刻，他们似乎深入了对方的精神世界，看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木，未来对他们来说是一片灰暗的迷雾，他们都是世俗眼光中的成功者，但都隐藏了不为人知的狼狈一面——
在这短暂的沟通中，酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪，而是*被看穿的恼怒和提防，凯伦回过神来，短暂而僵硬地点了点头，大步离开了咖啡馆，而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具，似乎对它们发生了强烈的兴趣。
“cut！good！”随着导演的一声呼喝，整个片场活动了起来，珍妮从凯伦的世界回到了现实里，一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉，不过，得益于常年来对金手指的使用，她还是很快从这种幻觉里走了出来，笑着来到了托尼身边，看起了监视器上的回放。
“这个镜头会是很好的素材。”托尼的双颊带着兴奋的酡红，他使劲地拍着手掌，“这一次几个镜头的表现都很好，我认为这一幕我们完工了。”
而丹尼尔也来到了监视器边上，他虽然还是有些迈克尔的感觉，但也不是真的就分裂人格了，还是回归了自己的演员角色，关心地问着，“刚才的沉默在镜头里看感觉怎么样，需要剪掉吗？”
“不需要。”托尼摇了摇头，语气更加兴奋了，“那种感觉非常好，简直神了——那种言语无法表达的感觉，我认为那一秒的停顿完全呼应了这个场景开头的沉默，把剧本表达得淋漓尽致。”
作为导演和编剧，他的话当然很有说服力，片场的气氛也是欢快而兴奋的，珍妮重看了两遍自己的表演，也感觉很满意，她露出笑容地说道，“看来我们可以准时去吃午饭了。”
#
“感觉还不错。”作为大学生，琼恩的空余时间当然不少，尤其这已经是她的最后一年大学生涯了，修课不多的情况下，她轻松地找到了几个好朋友，一起在周五下午坐进了电影院里，愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然，如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作，看到了那场星光熠熠的首映式，她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢，宝拉？”
她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人，上次两人一起看电影，还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prada》，基于不同的原因，她们一起在电影院重看了好几遍《prada》，别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》，对宝拉来说都有些枯燥无聊，她之所以会来看《倒霉爱神》，也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后，喜欢上了克里斯.派恩，同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。
然而，比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩，宝拉现在却十分兴奋，轻笑个不停地说，“啊，我觉得非常好看！刚才有几段简直笑死人了——噢，还有，还有他们在舞会里接吻那段，克里斯多帅啊！还有那女孩，阿什莉，她的演员叫——”
她看了看电影院里随处可见的海报一眼，又继续陶醉地说，“瑞秋，瑞秋也很漂亮！——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢，如果是这样的话，我一定会多来几次电影院的。”
对琼恩来说，《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕，味道还不错，但说不上多精致，和五星级酒店的甜点无法比，大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影，但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊，还有点硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撑着。
不过的确和宝拉说的那样，感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影，所以新鲜感起到了一定的美化作用，不过即使如此，她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可，它是大梦的作品嘛……
“是啊，上一次看到你这么喜欢的电影，还是《恶魔穿着prada》……”她没有反对宝拉，而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容，“当然，还有《恋恋笔记本》……”
在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下，尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景，还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点，似乎收到了良好的回馈，就像是大部分影评人评价的一样，算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》，收到的成绩要比合格更好一些，市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好，而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感，也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩，次日公众假期票房升至八百万，周日稳住这个数字，首周末报收二千二百万，虽然imdb分数迅速跌到了7.2，烂番茄的观众喜欢度也在70%上下徘徊，影评人喜欢度在50%左右，从影评口碑来看，着实不是一部出色的电影，但……那又如何呢？通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子，并不只是《倒霉爱神》一部，好片未必赔钱，差片未必亏本，这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。
首周报收2200万，不论接下来怎么跌，票房盈利肯定是不争的事实了，所以，虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击，但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会，而珍妮呢，她虽然也是松了口气，并且真心有欢呼雀跃的冲动，但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件，她随手合上了笔记本电脑，微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。
“抱歉，老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手，诙谐地说，又和珍妮交换了几句俏皮话，便切入了正题，“现在让我们来谈谈《梦露》吧，珍妮弗，我们都已经知道你要去英国拍摄，你要在英国选角，这些我都能帮得上你的忙——不过，有个问题我必须先弄清楚：亲爱的珍妮弗，《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影，你想把它拍成一部什么样的电影呢？”
是啊……珍妮原本喜悦、兴奋，甚至可以说是有些浮躁的心态，被阿瑟的一问完全冲刷走了，余下的是淡淡的，这段时间以来一直纠缠着她的迷惘：《与梦露的一周》，到底应该是一部怎么样的电影呢？
作者有话要说：注：《倒霉爱神》在文里的设定是有相当程度的改编，剧本有过改动，男女主互动也更有火花了，我觉得这片子失败的原因主要是剧本非常扯，而且林赛在里面不是很漂亮，和克里斯的爱情画面有种硬扯的感觉
至于《老友有钱》，这片子很闷，但是安妮斯顿演的真的还不错的，其实艺术片，好片未必不闷，因为它并不是很讲究观看快感的，就像是这几年的奥奖得奖片一样，大家看的时候未必会觉得非常精彩，不能用看爆米花片的心态去看吧。《老友有钱》我还挺喜欢，大家有兴趣可以看看
-----------------------
《倒霉爱神》票房不错~
☆、第二百一十一章 《梦露》选角
马克思主义教导我们：事物之间存在普遍联系……好吧，接下去的话珍妮就不会背了，不过她毕竟是受到特色教育土生土长的东方学生，政治课上的一些只言片语还是留在心里的，而且随着时间的推移，越来越被证明自有其道理，就像是《梦露》的制片，她和切萨雷原本认为要打造一支水平较高的团队会较为艰难，但没想到得益于《迈克尔.克莱顿》的剧组变化，以及那些表演素材的泄漏，这一切忽然变得轻松无比，史蒂文.索德伯格、西德尼.波拉克这两个超级大导都表达了对项目的兴趣，以她现在的关注度来说，想要塑造一支奥奖级别的摄制队伍也许都不困难。而在外部的困难散去以后，唯一的阻碍无非是这么一点：在人选几乎是任挑的现在，她该怎么去挑人呢？她到底想把《梦露》做成什么样的项目呢？
照搬不是答案——虽然打算以这个素材进行拍摄，但那也只是因为在两千年以后，以梦露为题材的传记片只有这一部激起了水花，珍妮对于原片的质量评价并不高，《与梦露的一周》有优点：再现了60年代风情，拍出了少年科林的青涩心事，与那种少年韶华将尽的淡淡惆怅，他和梦露的关系也被处理得很诗意，很优雅，有些一切尽在不言中的味道，但除此之外，《梦露》的琐碎、平淡感太强，再加上米歇尔虽然演技超凡，但长相实在和梦露不沾边，珍妮在观看的时候也是时而被演技带入，时而又有点犯尴尬恐惧症，所以最终观影感觉并不好，艺术性和商业性融合得很一般，而艺术性本身又太稀少、太轻飘，这部影片最终在奥奖没能获得奖项，米歇尔也不过是公关了一个提名，珍妮认为这个结果还是比较公允的。
以她来出演梦露分析的话，珍妮认为表演方面不会是太大的问题，毕竟她有金手指护体，而另一个重要角色劳伦斯.奥利弗，她准备沿用肯尼斯.布拉纳，这一位英国剧坛、影坛的王子是古典派、表现派的代表人物，可以和珍妮的体验派形成冲击对比，很好地表现出梦露和英国片场的格格不入，但导演人选珍妮现在都还没有答案，最次是寻找原导演，打造一部接近原版质量的影片，靠自己的表演去冲提名，最好的当然是按照她的意图进行改编，反正这部戏她是全额投资，话语权接近全满，可以量身定作，想要什么风格就要什么风格。——但问题是她到底想要什么风格。
是原版的不痛不痒？把梦露的睡眠障碍和精神问题处理得仿佛清风拂面？就像是少年的一个迷梦？还是以少年的眼光来看待梦露？还是大幅削减科林的戏份，以梦露的危险人生为重点，把整部片处理成梦露在彻底堕落和混乱前的回光返照，让她的混乱再难堪一些，再有冲击力一些？然后整部影片的基调再阴暗一些？
这其实就是整个制片人的工作难点所在了，摆平各个环节，对于熟手来说可能不算什么，但这样的选择不论是多伟大的制片人也要遇到——一个好题材如果遇上了坏思路，找到了不对味的导演，带来的可能就是让人心痛又难堪的失败，制片人的每一个选择都是意义重大，尤其是对珍妮这个贪心的制片人来说，她不但想要艺术性，也想要商业性，不但想要增强自己的发挥空间，也想要协调各角色的表现余地，更是希望最后能制作出一部各方面都尽善尽美的艺术精品，而不是经过仔细考量和计算，有优点有缺点的商业赚钱、冲奖作。以这种心态来制片的话，那就更加无从选择了。——更要命的是，这种思考和选择注定是她一个人的事，在不解释前请提要的情况下，任何人都不会明白她做选择的心路历程，珍妮只能以自己入行几年的有限经验来完成改造的思考、判断，以及导演人选的选择。而在对于电影工业了解更深入的现在，她早已不像是当年试图改编《恶魔穿着prada》时一样无知无畏了，她非常清楚的意识到，在没有资深制片人压阵的现在，自己现在就像是一个小孩挥舞着大锤一样，随时都可能失控。
按捺下了浮动不安的心思，珍妮对阿瑟诚恳地笑了笑，开口邀请他跟上自己的思路，“我不知道你是否看过了原著，阿瑟，不过《梦露》素材的两本回忆录对电影改编来说都有些太清淡了，重点更集中于60年代的电影工业风情和科林本人的内心世界，但，科林并非很有矛盾的性格，我个人认为电影应该做恰当的改编，让梦露在科林回忆中的梦幻形象和现实中的——”
珍妮耸了耸肩，“火车惨案般的人生，找个平衡点。”
“非常有趣的观点，”看得出来，阿瑟是真正赞同珍妮的思路，他露出了沉吟的表情，“你想要淡化科林本人的痕迹，让他更多的成为观众的象征，用他的视角去揭露梦露的人生——让他的参与度再深一些，是吗？”
“确实如此，我不想看到浮光掠影的几个侧面，我想挖得更深，把梦露的挣扎，她和遗传精神疾病的斗争——她和阿瑟.米勒之间的互相吸引和无法共处都拍出来。”珍妮热情地说，这也的确是她的真心话，梦露是她共情次数最多的真实人物，她对她有些特别的感情，甚至珍妮感到自己对她的了解是绝无仅有的，她很怀疑世界上有没有人能和她一样了解玛丽莲.梦露，了解这个在大明星的面具背后孤独、恐惧而残破不堪的灵魂。
但——为了市场考虑，她不能把这些全都完整展现出来，甚至是为了艺术性也不能，毕竟把一个人的一生如实呈现那是纪录片，艺术片的素材肯定要经过挑选、美化和剪裁，而且梦露真实的一生对于大部分人来说可能是过于黑暗和混乱了，珍妮深思地继续分析，“但我不希望那太黑暗，太真实，只是在梦幻失真和残酷的现实中选择一个恰当的切入点，就像是《潘神的迷宫》，能入能出，当然我们不能直接来找吉尔莫.托罗来当导演，他有些过分的讲究形式，商业片习气难改，他更适合幻想题材，也没拍过传记片……”
说到最后，她已经是在整理自己的思绪，但阿瑟敏锐地把握住了珍妮话里泄漏的信息，“啊，这么说，你还没选定导演喽？珍妮弗？”
“剧本还在撰写阶段，”珍妮没有正面回答，只是提了一句，“还没到能让我满意的程度，所以是的，我们还没法大范围的寻找导演，而西德尼的身体不好，史蒂文又要忙《十三罗汉》，我认为他也不太适合执导《梦露》。”
她没透露自己已经和索德伯格初步聊过了自己的一些构思，两人没有谈拢的事情。这种事一般在影片下档以前都默认是秘密，不好随便乱讲。
“大导演的脾气一般都不太好。”阿瑟说道，他不动声色地把自己包揽了进来——“尤其你对这个项目很有掌控欲，我们最好为你找个脾气不错的上升期青年导演，这会让你们的沟通更加顺畅。”
一般说来，制片人很少在制作过程中扯到这么深，和导演的分工还是非常明确的，但《梦露》这部片子是珍妮自己一手牵头建立起来的，什么权利都在她手上，钱也是她自己出的，她肯定是希望影片最终能和她自己需要的效果一致，而不是把本子交给大导演，让他们去玩。珍妮笑了笑，也没有戳破阿瑟的小心思：和美国比，英国一直都是物美价廉的代名词，来自英国的导演和演员普遍更加专业、善于沟通和珍惜机会，所以她不介意让阿瑟出面为她穿针引线，寻找一些优秀的导演。毕竟阿瑟说的也有道理，咖位小一些的导演也许配合度会更高，服务精神也更强一些。不像是大导，想和她合作更多的是看中了她的演技，是导演去塑造她、使用她，而不是两人一起合作。
“都是可以坐下来谈的，”她说，“当然我们可以几方面同时进行，先把基本的演员群给确定下来，比如说劳伦斯.奥利弗和费雯丽，当然，还有最重要的科林.克拉克，阿瑟，我需要你拿出最合适的人选，别敷衍我——我不在乎名气，我只要演技和角色契合度，他要和我对戏而不能落入下风，当然，他的气质也得和内向青涩的贵族小子配合得天衣无缝，总之，当我们开始试镜时，我希望看到的是这么一批有潜质的年轻人，而不是那些乏善可陈的关系户。”
“当然。”阿瑟一口答应了下来，他显得胸有成竹，呵呵笑着捻起了胡须，“我已经开始读第二遍原著了——我一定会给你一个最适合的科林的，相信我，珍妮弗。”
《与梦露的一周》里，最为突出的角色就是梦露、科林和劳伦斯，而因为开拍时间点不同的关系，原本出演科林的埃迪.雷德梅尼可能不再适合出演，毕竟他现在才24岁，还处于刚踏入演艺圈开始历练的阶段，演技和几年后也许有很大差别，可能在珍妮跟前撑不起科林这个角色，不像是出演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳，演技已经臻至成熟，早几年晚几年倒是都无所谓了。而和科林有过一段感情牵扯的服装助理露西，也因为艾玛.沃特森现在年龄还小的关系，可能也需要再行选角，不过，这些配角的变动影响不了多少，最重要的还是剧本的改动和导演的选择。
和阿瑟的谈话，只是珍妮在这个月诸多谈话中的一场，接下来她还要约见珍妮弗.安妮斯顿，和她谈谈自掏腰包冲提名的好处，当然，这对《老友有钱》也会有一定的正面影响，此外作为《迈克尔.克莱顿》系列的重要制片人，随着刘易斯进组之日逐渐临近，她也有不少工作要做……
在令人眼花缭乱的社交邀请中，穿插着完成制片人工作，是一件让人很疲倦的事，珍妮努力让自己保持感恩的心态：还好，《阿凡达》项目现在还在磨洋工中，没有来参一脚，否则她的事情会更多、更忙。不过，即使如此，当刘易斯的飞机降落在lax机场时，珍妮还是松了一口气，她已经迫不及待要躲回凯伦的身体里，重新开始纯粹的演员生涯了……
☆、第二百一十二章 强强相遇
“*，我到现在都还不敢相信，”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包，和他的朋友，摄影助理安迪念叨了起来，“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说，这件事真的在发生，他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗？我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”
“我就看了他一眼，”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已，“那些保镖把他和人群隔得很开，我听说我们不被允许要签名……”
托尼.吉尔罗伊摇了摇头，有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道，“这些孩子们都很听话，他们不会真去打扰丹尼尔的。”
剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了，为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服，有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来，比如说，在任何情况下，任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话，这会打扰到他的情绪，让他不舒服，甚至可能会导致不愉快的事件发生。
这一条规定并非空穴来风——在《血色将至》的片场，由于他非常入戏，而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人，丹尼尔不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员，在私下也经常对剧组成员咆哮连连，爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码，但迈克尔显然也不是一个快乐的角色，所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空，这样也能避免在可能爆发的冲突后，针对剧组提出的诉讼。
除此以外，丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了，包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼，在房间里最好轻手轻脚，不要打扰到他——除了生性羞怯，不喜欢和陌生人说话，也对大众的瞩目深感负担之外，丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰，对休息环境要求很高，而在预算不足以为他选择总统套房（本地也没有这么高级的酒店）的情况下，剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境，不会因此影响到拍摄工作。
虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔，但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看，总是撇着嘴的经纪人露西（对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定，她很不高兴）再三强调，丹尼尔大部分时间希望做隐形人，而当人们和他不可避免的四目相对时，他需要得到友善而去特殊化的对待，也就是说，当他在附近时，剧组成员要装作对他毫不注意，简简单单地保持安静，等他走开也是行不通的。
大牌演员总是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼尔这样的国宝级人物，有点个性也在情理之中，不过，初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头，托尼心里也难免有些忐忑，这些具体的要求反而加大了他的压力，他心事重重地叹了一口气，西德尼同时低声说，“啊，他来了。”
按照sag规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着丹尼尔直看，就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。
不过，好在丹尼尔似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的丹尼尔有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道，“迈克尔。”
托尼也点了点头：迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是丹尼尔一样，如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和丹尼尔这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗.杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，西德尼。”
“我当然明白。”西德尼耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
西德尼并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，迈克尔讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在迈克尔跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”
迈克尔和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同西德尼一样，他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。
☆、第二百一十三章 万千星火
“你迟到了。”凯伦说，她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师，她没有听说过迈克尔.克莱顿，这人做了17年还没混上合伙人，哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前，律所派他来救场，他势必不是简单人物。
这案子对凯伦来说极为重要，当然对于u/notrh来说，类似的诉讼总是接连不断，但她即将获得关键性晋升，在这当口事情绝不能失控，输掉官司对医药公司来说并非大事，但输掉一个他们占据优势的官司，因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司，这不能打倒公司，但起码会打倒凯伦，所以这件事绝不能出错，不稳定因素——那个该死的疯子，必须被排除，她要判断谁是她的敌手，谁又是她的伙伴。
迈克尔.克莱顿也打量着她，他对她的感想明明白白地写在了眼睛里：他憎恶凯伦，他觉得自己看透了她，他认为她是那些售卖掉良心的高层，在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物，他一生中有大把时间都在与之为伍，他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样，事实上，迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解，他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度，只差那么一点点就要没顶。
但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情，事实上，迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感，正因为凯伦自己深知这份心态的危险，她才反感和这样的人合作，公司需要的是绝对专业的法律服务，不需要人性挣扎，没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应，但那又如何？她不需要一个良心未泯的律师，那会让一切多出变数。
她觉得迈克尔就会成为那个变数，她憎恨这个变数。
她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户，他猜到了她将会做什么，他也憎恨着她。
他们静默了几秒，谁都没有说话，但气氛并不因此沉闷无聊，恰恰相反，片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田，干燥，饱含了静电，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视，感觉体内有什么在被直线往上催动，像是她被打了一针肾上腺素，她的心跳开始狂飙，然而心态却意外的冷静，就像是被注射了迷幻药物，在‘凯伦’说着台词的时候，还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格，一个在感受着凯伦的绝望，宣泄着自己的绝望，另一个则在思考着片段而跳跃的思绪，就像是在做一个清醒的梦一样，这感觉很诡异，但却让人沉迷。
“你知道他做了什么。”凯伦说，把一叠资料放在了迈克尔跟前，“那是个停车场，人们到那里取车，而他就站在那里。”
她停顿了一下，抿着唇选择合适的用字，这是凯伦的习惯，她总是对即将说出口的话有些拿不定主意，然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。
“他赤身*地站在那里。”她选用着中性的字眼，没有争议性，更加书面化，这是写在凯伦血液里的本能，凯伦的台词一直都是这样平庸化，她的点就在于她的表演，在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话，朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”
迈克尔脸上闪过了嘲笑，他不怕暴露给凯伦知道：他对于她的恐惧和顾忌，最终目的都是心知肚明，凯伦需要一个人为现在的失控负责，她自己对这个角色毫无兴趣。
“听着，”他说，态度虽然疲惫，但却含有让人无法违逆的力量，“他只是最近这段时间状态不好，他离婚了，女儿也离开了他，他所有的只是这个案子，他有一天没服用药片，所以造成了这样的局面，但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他，你雇佣他是因为他的智力、专注，他在过去六年里对这个案件的热诚——”
凯伦感到不适，她意识到自己很难达成目的了：施压让事务所换个律师，迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏，“抱歉，但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”
她决定终止对话，这件事没个完，但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿，这男人让她感觉厌烦，凯伦对很多人感到厌烦，但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。
“听着，我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次，但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱，他知道凯伦要终止对话。
“到了早上，我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你当然知道这点，谢谢你的时间，迈克尔。”
她站起身，眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉，时间似乎在此凝固，有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延，不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防，在这一刻，他们似乎深入了对方的精神世界，看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木，未来对他们来说是一片灰暗的迷雾，他们都是世俗眼光中的成功者，但都隐藏了不为人知的狼狈一面——
在这短暂的沟通中，酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪，而是*被看穿的恼怒和提防，凯伦回过神来，短暂而僵硬地点了点头，大步离开了咖啡馆，而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具，似乎对它们发生了强烈的兴趣。
“cut！good！”随着导演的一声呼喝，整个片场活动了起来，珍妮从凯伦的世界回到了现实里，一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉，不过，得益于常年来对金手指的使用，她还是很快从这种幻觉里走了出来，笑着来到了托尼身边，看起了监视器上的回放。
“这个镜头会是很好的素材。”托尼的双颊带着兴奋的酡红，他使劲地拍着手掌，“这一次几个镜头的表现都很好，我认为这一幕我们完工了。”
而丹尼尔也来到了监视器边上，他虽然还是有些迈克尔的感觉，但也不是真的就分裂人格了，还是回归了自己的演员角色，关心地问着，“刚才的沉默在镜头里看感觉怎么样，需要剪掉吗？”
“不需要。”托尼摇了摇头，语气更加兴奋了，“那种感觉非常好，简直神了——那种言语无法表达的感觉，我认为那一秒的停顿完全呼应了这个场景开头的沉默，把剧本表达得淋漓尽致。”
作为导演和编剧，他的话当然很有说服力，片场的气氛也是欢快而兴奋的，珍妮重看了两遍自己的表演，也感觉很满意，她露出笑容地说道，“看来我们可以准时去吃午饭了。”