第161章
“玛丽莲,新婚的感觉如何?”人群中传来高叫。
——这是玛丽莲喜欢回答的问题,因为对这个问题她的确带了真情实感,米勒的才华让她迷醉,和他的婚姻让她有种感觉,仿佛自己也能随着他的才华一起不朽,一起为时间铭记。她倾身凑向丈夫,对他浓情蜜意的微微一笑,而他则有些局促地握了握她的手,回以一个不太自然的笑容,玛丽莲的心里掠过一线阴影,但她迅速把这丝隐忧覆盖了下去:阿瑟一直不怎么喜欢公众场合,她不知道他能忍受英国多久,但她也不想和他分开。
“我挺喜欢,”她说,对人群露出了有些稚气的开朗笑容,仿佛是为了弥补刚才的担忧,她笑得特别灿烂。“我相当享受。”
这是个很有杀伤力的笑容,记者们惊艳地骚动和低笑起来,有人高声问,“第三次会是幸运的那次吗?”
玛丽莲的手还在丈夫手上游离着,“我肯定它是的。”
“cut!”一声煞风景的高叫忽然从第四面墙后传了过来,珍妮的状态立刻被打断了,她吃惊地眨动着双眼,听着萨尔维的宣判,“d!”
人们没有散开,萨尔维从监视器后绕到了场景中央,对饰演阿瑟.米勒的多格雷指导了起来,“你的表情有些僵硬,多格雷——我知道,排练里她的手没搁上来,但这么演很好——”
“我并不是惊吓得不知该如何反应。”多格雷也开始为自己辩护,“只是以米勒的个性,我认为对于妻子的亲近,他的僵硬是合乎情理的……”
珍妮压抑着心头没来由的不快,耐心地等候着多格雷和萨尔维的沟通结束,他们很快就回到了拍摄之中:“听说你即将在百老汇出演《卡拉马佐夫兄弟》。”
“唔——”她被这个问题取悦了:记者的工作做得很到位,他们和美国人不同,在美国,人们只关心她的花边新闻,她的下一部肉.感电影,但在英国,表演是一件更严肃的事,玛丽莲会答应来伦敦拍摄《游龙戏凤》,就是因为她喜欢这样的氛围,这是她所向往的——在这个国度,出众的表演技巧甚至可以让人获得封爵。
用一连串愉快的微笑奖赏了提问的年轻人,她驾轻就熟地使用着制片厂培养的那些表情,冲摄影机深思地眯了眯眼,“我……还在考虑。”
“你会表演谁?”
“我会表演格鲁申卡。”
“你能拼写这个名字吗?”
英国人的尖酸刻薄难不倒她,反而让她更加兴奋,她飞快地说,“我当然能——你能吗?”
她的俏皮让气氛更加欢快,人们酣畅地大笑起来,她也和小女孩一样咯咯大笑,但很快,她的眼神落到了经纪人身上——玛丽莲一下又回到了现实,她放纵的笑容迅速地收敛成了得体的欢畅微笑——
“cut!”萨尔维又一次喊了‘ng’,他拿起扩音筒喊道,“第三排最左边那位,你完全挡住了三号摄影机。”
珍妮的微笑不可抑制地从脸上垮了下来,她愤怒地瞪了左边那个方向一眼,不过,在呵斥声即将出口之前,她拉扯住了自己,甚至是有些被自己给吓着了:越是人多、复杂的大场面,ng的可能性也就越高,在之前的拍摄中,她早就习惯了频繁的ng,当然不是说珍妮就没脾气了,如果一再因为低级失误而ng,她也会心情不好,有时候甚至会抱怨几句,要求休息。但那起码也是在一个镜头的第十几次ng之后的事了,像是这样第二次就开始不高兴的情况,对她来说几乎是绝无仅有。
——看起来,这种全新的表演方法,改变的并不仅仅是她的表演效果,同样还有她的脾气。
#
萨尔维并不是一个多话的导演,除了喊ng,并且解释原因,在拍摄时他很少说话,不过,从拍摄进度来看,珍妮的表演还是让他满意的,他对于其他几位主演的情绪都分别做出过一些指点,但对珍妮则并没有评论太多。这个参与人数众多、机位复杂,镜头也多的场景反复重拍了大半天,这才宣告完成,而在表演结束以后,珍妮的情绪也是反常的差。她的疲惫不仅仅是因为在摄像机前坐了一天,也因为整整一天几乎都在重复着一段不长的对白——虽然这样的事之前也发生过多次,但在深层入戏之后,这种空虚又烦躁的感觉比以往要强烈许多,她甚至有种头重脚轻的感觉,就像是才从宿醉中醒来,或是从摇晃的船帮踏上地面,整整入戏了一天以后,‘现实’反而让她有些难以适应,产生了亦真亦幻的感觉。
虽然有心鼓励一下一样是累得满脸苍白的西蒙——他在这个镜头里站着打了一天的酱油,但珍妮现在真的没这份心情,回到自己的拖车以后,她倒在沙发上,好半天都只是瞪着车顶,什么也没想,等她总算凝聚起了足够的力气之后,她掏出手机,听起了切萨雷的电话留言。
“《暮光之城》的拍摄预算终表出来了,”切萨雷熟悉的声音响了起来,当然,一如既往地带着成吨的琐事,“我给你发了邮件,记得今晚要看,没有你的批复这份表格无法通过。顺便,《迈克尔.克莱顿》的票房变动出来了,有一个数据很有趣,我在报告里加黑了,这封邮件也要优先”
他冷淡而干练的声音让她稍稍找回了平时熟悉而安心的绝望感:太多公事了,根本不可能处理完。尤其是在她还在拍戏的时候,这份压力能把人逼得发疯——这种负面的感觉盖掉了她对于自己性格改变的恐惧感,反而让她回到了现实,珍妮有些自嘲地一笑,但她的确恢复了一些精神,她半坐起身,伸手去拿自己的笔记本电脑。
“还有,克里斯擅自接受了tmz的采访,或者说是狗仔的询问,你有必要看一下视频,之前我们还在讨论奥斯卡,现在我认为,如果奥斯卡能如期举行的话,你和他同时出席也不是不能考虑,但在那之前,最好能让你们见上一面……”
如果说切萨雷的声音让她回到了现实,那么,和克里斯相关的消息无疑驱散了玛丽莲在她身上的最后一点阴影,她现在身处的这个世界,这个拖车,和她的联系忽然是前所未有的紧密,珍妮一下坐直了身子,几乎是太过用力地拽来了电脑——从切萨雷的语气来看,克里斯没有把事情弄得更糟,只是……
咬着拇指看完了整个采访视频,珍妮又登录上八卦网站,验证了自己的猜想:这个视频当然是爆炸性新闻,它也改变了一切。
以珍妮的经验来判断,这会让她现在身处的疯狂局面好转不少,起码关于他们的分手,克里斯已经做出了公开的表态,而且还为她和萨尔维的‘清白’做了背书,人们的好奇心终于被满足了,那么狗仔队似乎也失去了继续疯狂追逐她的动力,起码现在她不必太担心狗仔队们继续铤而走险,做出一些疯狂的事来。而另一个好消息则是,从克里斯的表现来看,他应该已经是从失恋中走了出来,起码是恢复了正常的心态,不再在牛角尖里翻来覆去,就是不肯钻出来了。
这对她来说理当是个好消息,珍妮似乎也应该为此欢呼雀跃,她自认自己不是那种不知所谓的虚荣性格,不可能说克里斯想和她有未来的时候她不稀罕,现在走出来了她反而失落又想挽回——事实上,她现在也的确不想挽回,只是……
珍妮也理不清自己在想什么,不过,她走出拖车的时候的确相当心烦意乱——虽然这和她走进拖车时的心烦意乱类型不同,不过浓度却几乎是一样的高。
“可以见一面,”她对玛丽说,切萨雷现在可能刚到公司,正在开早会,所以两人没法直接对上话,“你们来安排行程吧——别这样看我,别把你荒谬的想法说出口,切萨雷不是在撮合我们复合,动动脑子,玛丽,他只是要确认我们见面时情况不会失控。”
玛丽缩了缩脖子,点点头没有出声,而珍妮又感到一阵后悔:她刚才的语气太刻薄烦躁了,玛丽很可能只是在关心她而已。
“我们一会还有什么事吗?”她抱歉地拍了拍玛丽的肩膀,放缓了语气。
“没有什么了,今天没你的场景,我们一会会带你去看几个新住处,都是胡迪物色到的,你挑一个,明天我们就可以全搬过去。”玛丽翻看着自己的记事本,“当然,这可别想瞒得过那些记者们……不过乐观地想,反正无论如何都不可能瞒过的,早一天知道也没有什么。哦,还有,警察已经把调查目标锁定了在《每日镜报》的几个狗仔身上,但目前似乎还没掌握到可靠的证据。但他们已经对《镜报》做出了警告。”
珍妮不认为警方最后真能把幕后主谋绳之以法,换做是她,也不会傻到留下可以入罪的线索,她嗯了一声,“走吧,早点把事做完,早点回去休息。啊,萨尔,你们的活也干完了?”
“还剩最后一个场景,”萨尔维为她介绍着自己身边的几个生脸男人,“这是阿卜杜拉.阿勒纳哈扬,我的公学同学,还有他的堂兄弟赛义德.阿勒纳哈扬,他们对这部影片相当好奇,缠着我要来片场参观。”
能和萨尔维做同学的人当然非富即贵,珍妮对两个西装革履的阿拉伯青年点头问好——在美国生活久了,她对于这种情况不是太陌生,在洛杉矶和纽约的很多名流宴会里,中东面孔是很常见的,原因当然也很简单,他们毕竟非常有钱。“很高兴见到你们,我是珍妮弗.杰弗森,当然我猜你们可能认识我。”
阿卜杜拉和赛义德都相当兴奋,但还是维持着很好的社交礼仪,赛义德主动伸出手和珍妮行握手礼,这对堂兄弟都生得很英俊,但赛义德的轮廓更精致一些,他的睫毛就像是骆驼的睫毛,又长又浓密,高鼻梁、肤色和蜂蜜一样均匀浓稠——伊.斯兰教教义保守,他们的男信徒则非常矛盾,一方面,他们对于教义严格遵守,严格地规范自己的妻.妾,但另一方面,他们又对女.色极为着迷,生性多情如火,并对此态度坦然。赛义德就一点也没有遮掩自己对珍妮的好感,他轻轻地握了握珍妮的手,好像她的手是易碎的宝物,又对珍妮露出的客套微笑报以受宠若惊的表情,“我一直是你的忠实影迷,杰弗森小姐,今天能够见到您,我就没有白来伦敦。”
珍妮去过那么多公关宴会,当然没少和阿拉伯富豪打交道——赛义德虽然比他们都要英俊和年轻,但她对这一套已经很有免疫力了,毕竟,阿拉伯人对于任何一个看得上眼的女性都会来上这么几套组合拳,她怎么可能例外?不过,赛义德至少比他们要好一些,没有握住她的手就不肯放。她笑着说,“多谢你热情的夸奖,希望你们和萨尔维玩得愉快——萨尔,我先走了,还得去找房子,你知道,我实在不想给你的朋友添麻烦,再这样下去,我真怕他的邻居们会把他赶出社区。”
这是她第一次和萨尔维提起她准备搬走的事,萨尔维的眉毛动了动,但阿卜杜拉抢在他之前说,“啊,你们谈的是切尔西区的那套小房子吗?”
他露出天真浪漫的微笑,自豪地挺了挺胸,“我不在乎的,请您尽管住吧,平时它也只是空着——我回去住的可能几乎微乎其微,您就别在乎邻居了,杰弗森小姐,能被您打扰是他们的荣幸。”
珍妮并没想到,她现在正和自己的房主说话,她有些诧异地看了萨尔维一眼,萨尔维点了点头,她这才肯定自己一直住的是阿卜杜拉的房子,连忙送上热情的笑容,“啊,我实在是太没礼貌了……”
“你确实不该住在弗尔翰路那里了。”赛义德却踊跃地接过了话头,“我看了新闻,那些狗仔队实在是非常烦人,弗尔翰路的那所小房子可能很难提供给你足够的安保,你应该住到毕晓普路上,我们家在那里也有几所空房子,你完全可以住进去,杰弗森小姐,那里足够大,而且也很封闭,狗仔绝对无法突破,不出几天就会绝望离开。”
他对她热情洋溢地一笑,“当然了,那里也有非常可靠的安保系统,我保证,窃听事件绝对不可能再次发生。”
毕晓普路是全伦敦最昂贵的豪宅区吧,珍妮吓了一跳——她忽然又想起了克里斯:她会知道这点,还是因为克里斯曾想在毕晓普路置产,最后还是因为太昂贵而放弃,当时他看中的一套房子开价带税是七千万美元,刚好是珍妮预计入股迪士尼的钱数。
她的心情忽然又急速低落了下去,珍妮没有搭理赛义德的意思——她看得出来,赛义德才是兄弟两个里真正有钱有势的那个,阿卜杜拉对于毕晓普路的大宅子估计没有处置权,能借出的也就是写在自己名下的小豪宅。
中东的富豪家族很大,有些宅斗的事完全不逊色与中国古代的家族内部斗争,她也知道自己如果对赛义德太不客气,很可能会让他心情不快,阿卜杜拉也许会被迁怒,但珍妮就是忽然失去了考虑这些的兴致,对于这些事,她一下就漠不关心了起来。
“总是麻烦别人,这不太好。”她摇了摇头,态度坚决地回绝了赛义德,“这也不是我的习惯,谢谢你的好意,赛义德,我还是先走了——萨尔,再见。”
萨尔维露出微笑,他温和地说,“明天见。”
珍妮冲阿卜杜拉扭了扭手指头,并不搭理赛义德,转过身飘然而去。
这种打断土豪装.逼的快感大概持续了两小时,在结束看房,运动了一会以后,珍妮的心情好了一些,她又开始感到罪恶了——她刚才应该对阿卜杜拉热情一些的,起码应该正经地道谢一次,她的无礼会让萨尔维比较难做。更别说从道义上来说,阿卜杜拉借给她房子也没说要收房租,却因为她很可能被赛义德迁怒,她也有点过意不去。
这种喜怒无常,如坐过山车一样的心理状态的确让人相当烦躁,珍妮当晚没有睡好,一个噩梦接着另一个,第二天起床时,她完全无精打采,一直到早饭桌上都没打起精神。
“这是什么。”她问——玛丽把一个长条形的小盒子放到她跟前。
“昨天的中东帅哥送来的。”玛丽耸了耸肩,“胡迪检查过了,没有安全问题。”
“哪一个?”珍妮拆开了盒子,叹了口气,“当我没问。”
她拿起盒子里的玫瑰花把玩了一下,又看了看花下的小卡片,卡片上简单地写着一句话,语气几乎是有些俏皮的:我肯定,我的长相也是可以迷惑一些人的,不是吗?
不论是这股自恋劲儿,还是这朵24k纯金玫瑰花所代表的传统审美(金金金),都够有阿拉伯王室范儿了,珍妮垂下头叹了一口气,想着萨尔维和阿卜杜拉的同学兼好友关系,她还要在伦敦呆着的这几个月,窗外方兴未艾的窃听风波,还不知道是否能如期举行的奥斯卡颁奖典礼,还有她和克里斯的那一面,以及她对于新技法的尝试,以及因此而来的心理起伏……
当然了,活像是还不够热闹似的,还有一个和她传过绯闻的导演,一个看起来对她兴趣浓厚的阿拉伯王子——赛义德没有说自己的身世,不过阿拉伯世界王室多,又几乎没有白手起家的富豪,所以珍妮猜他应该是个王子——
她抱住后脑勺,又一次重重地呻.吟了起来:她实在需要一点勇气,去面对家门外那个错综复杂的,该死的世界。
#
就像是珍妮本人已经深刻认识到的那样,珍妮弗.杰弗森和珍妮.杰弗森,过的实际上是两种完全不同的生活。当所有人都以为她正在窃听风暴里苦苦挣扎、大发脾气的时候,珍妮本人的心情实际上反而相对不错,起码要比现在好上许多,而正当她在玛丽莲和自己的世界中奋勇搏斗,仿佛一叶轻舟在惊涛骇浪之中绝望地保持着平衡时,对外人来说,环绕在她身边的阴霾反而快消散光了,她又一次迎来了波谷之后的高峰——
碍于好莱坞罢工风波的影响,今年的颁奖季可谓是星光黯淡,诸多前哨奖几乎都取消了颁奖典礼,直接宣布得奖名单。珍妮几乎凭借凯伦拿到了所有前哨奖的最佳女主角,而在08年1月13日举办的金球奖新闻发布会上,她更是再度获得了一尊剧情类最佳女主角的奖杯,《迈克尔.克莱顿》也荣获剧情类最佳影片的殊荣,如果不是丹尼尔是以《血色将至》入围金球并得奖,《迈克尔》剧组险些就能赢得一次三杀。即使是在好莱坞罢工方兴未艾的大背景下,这样的成绩也足以引起媒体和大众的注意,经过一年的沉寂,珍妮弗.杰弗森终于以自己的表现击退了所有人对于她演技的质疑,用奖项捍卫了自己影后的殊荣,虽然她的奖项征途注定只能到此为止,除非有奇迹发生,否则绝不可能在这么短的时间内就再证奥斯卡,但仅仅是如今的这个成绩,已经让她的腰板重新硬实了起来。
大众总是易受权威影响,即使是影评人们,也很难不被奖项动摇自己的偏见,当珍妮弗得到金球的消息传来时,即使是再顽固的厌恶者,也不得不转而以期待的态度关注起了远在伦敦拍摄的《我与梦露的一周》,绯闻隐去,焦点重新回到了事业上,很多影评人都开始期待成片,《综艺》、《好莱坞报道者》想要做片场探班和导演的深度专访,‘梦露和珍妮弗的碰撞’不再被视为一个笑话,一个自恋狂的自.慰型项目,反而被看作是一个大有前途、让人兴奋的主意,隐然间,人们已经在想:她能不能凭借这部影片第三次拿到奥提?甚至,更进一步,她能不能凭借这部影片,创造女星传记片的票房奇迹,拯救这个被视为是不可救药的类型题材?
而正当人们对于远在异国他乡的珍妮弗.杰弗森报以厚重的期待时,在伦敦海德公园边的一座高级公寓里,珍妮.杰弗森正冒着冷汗,几乎是连滚带爬地从柔软的床垫中挣扎着爬了出来,她从床头柜上抓起一杯水,如饥似渴地一口饮尽,随后又看了看床边的闹钟,露出了一丝苦涩的微笑。
清晨4点30分——很明显,她又失眠了。
☆、第二百四十四章 入梦
既然几小时内就要起床,自己又清醒无比,珍妮也没有试图去睡回笼觉,而是索性爬起身来,在走进健身房打开椭圆机,在器械上挥洒起了汗水。在拍摄《梦露》的这一个多月里,她的体型倒是保持得更好了,原本若隐若现的马甲线,现在已经彻底地实在了下来,要不是没有吃一些高蛋白食物,说不定小老鼠都能练出来——没办法,现在也就只有运动能够帮助她在最短的时间内摆脱噩梦,回到现实了。
冬日的伦敦日出得很晚,即使珍妮已经跑得满头大汗,天边也依然黑沉沉一片,她一边擦拭着汗水,补充着水分,一边回到自己的卧室,打开电脑查看起了工作邮件,时而还回复上一两封;大梦正在健康高效地运转中,再加上她现在这个糟糕的精神状态,她索性把许多权力都交给了切萨雷和吉姆(主要是切萨雷)这样他们在处置很多事上都会更有效率,当然了,和钱有关的事情珍妮还是一直都抓在手心的,虽然她远在国外,但通过电子签名系统,还是可以参与到公司内部的公文往来中,留下自己的签章。
“今天很早起?”当珍妮发出第三封邮件之后,她的skype跳动了起来,切萨雷的帐号这么问候道。
“今天很晚睡?”珍妮照样回复了一封,她看了看电脑下角的始终,又修正了自己的说法,“噢,还不算晚睡,不过你又工作到晚上了。”
“家常便饭。”切萨雷键入得很快,“正准备去休息——你又失眠了吗?”
虽然两人分隔两地,但是珍妮的细微情况还是瞒不过他,别的不说,就说她每天发出电邮的时间就是把她深深地出卖了。珍妮能感受到切萨雷的关心在简短的字句背后若隐若现,这让她不禁扬起了唇角,“老问题,没什么大事,只是入戏的后遗症。”
“你以前没有这个问题,”切萨雷不假思索地回复,从打字的速度看,他对于珍妮的‘老问题’已经关注了很久,对一些细节都是了然于胸。“这个‘老’问题存在的时间很新,仅仅就是从你正式拍摄《梦露》后才开始出现的。”
他把old打了全大写,对于语法一直非常规范的切萨雷来说,这是很罕见的表现,珍妮不出声地笑了笑,手指在键盘上悬浮了一会,才回答道,“也许玛丽莲这个角色比较特别吧,我不知道,不过,目前除了失眠以外并没有什么别的症状,也许是演技上取得进步以后还没协调过来,别太担心我。”
她没有谈及自己的噩梦,事实上,这正是她失眠的主要原因——珍妮不知道这是不是因为她采用新技法的关系,她现在感觉到自己当时的确是低估了这种心理障碍的复杂程度了:这种身心不协调的感觉就像是潮水,可能当时被外界的新闻转移了注意力以后,它就退潮了,而她还天真地以为自己这就找到了锚准,问题解决。但实际上,一旦她开始专心于演出,潮水又涨了回来,而切萨雷代表的现实琐事,虽然有用地让她在醒着的时候不去想这些事,精神状态会好一些,不至于彻底喜怒无常,丧失自制,但失调感依然在伺机寻找出口,既然在白天被严防死守,那么在没有防备的夜晚,它们就开始大肆作乱,她总是被许多没有逻辑的噩梦追赶,睡眠质量差到珍妮再一次只能依靠演艺空间的时间流速来恢复精力。
但,对于这种并非是因为心态失衡而产生的障碍,切萨雷恐怕也没什么办法,他不可能和以前一样,通过一两次谈天给她指明道路,因为其实对珍妮来说,道路是很明显的:不要去演玛丽莲.梦露,一切就迎刃而解了。她的一切不协调都可以用这一招来解决,方法派演员就像是强迫一只鸟在水里游泳,羽毛变得湿重是很正常的事,因为鸟本来就不该游泳,一个正常人本来就不该把自己完完全全地去当做另一个人。
既然如此,那么让切萨雷更加担心她并不是什么好主意,珍妮也不想故作坚强,但她现在人在伦敦拍戏,而且还任性地对公司不管不顾,在颁奖季进展到尾声的现在,她应该稍微体谅一下切萨雷,免得他累死在办公室里。
“你现在的状态让人很难‘不担心’。”切萨雷又用了一个不常见的单引号,但好在,他没有选择继续刨根问底,而是换了个话题,“和萨尔维的合作怎么样?我听说他不是个很和善的导演。”
玛丽……珍妮毫不怀疑他的消息来源会是谁,她猜测玛丽甚至会把她的mc周期告诉切萨雷,只要他问的话。尤其是这一阵子,这两人肯定联手办了很多她不知道的事,就为了能让她好好休息,譬如说回绝采访,过滤赞助商的一些要求——在往常,她会很有掌控欲地想要弄个明白,但现在她只感到一阵模糊的不快,就像是孩子被父母摆布时的不满,但在不满外,大体来说还是心存感激。
“还挺好……”她注视了一下对话框里的字母,又逐个删去了,“非常好,我和萨尔维很合拍——事实上,也许是有些太合拍了——”
在发出消息之前,她又删掉了最后一句话,而是补上了另一段,“也许就是因为这么合拍,入戏给我带来的影响才会扩大,但这不是坏消息,拍摄进度在掌控中,我们三月份就能杀青,越早拍完就越能回归正常。”
这样理性的推论果然取悦了切萨雷:既然怎么都是要拍,而且要拍就要制作精品,那么比起努力抗争这种影响,让整件事延长,倒不如目前暂且容忍这种状况,早点拍完以后再来尝试摆脱。——这个决定也能侧面说明珍妮的理智还在正常范畴内。
“你是对的,但仍然要注意休息,”他说,“睡眠不足会让人加速变老,而你也到了考虑抗老化的年纪了,杰弗森,现在去睡个回笼觉吧,伦敦还很早,你有足够的时间小睡一会。”
他甚至发了一个表示晚安的表情,这简直是世界奇景,珍妮这一次是真的失笑出声,对着电脑屏幕摇了很久的头:她的状态也许是真的很让人担心,要不然,切萨雷也不会这样放下身段地来活跃气氛,逗她开心。
支着脸颊又浏览了一遍邮件,珍妮站起身徘徊了一会,她在窗边,望着晨曦渐现的海德公园,把手贴上了有些凉意的落地窗,倦意慢慢地爬了上来,但她并不是太想入睡——事实上,她对于切萨雷并没有完全说实话,现在困扰她的,除了入戏问题以外,还有一个重要的问题——不,事实上,这个问题和入戏问题应该说是一体两面,很难分离看待……
#
《我与梦露的一周》是典型的棚内电影,仅有一些自然风光的景色需要在乡村取景,这不但是经济的选择,也是几乎唯一的选择,因为60年代的街景在现代的伦敦已经不存,反而是在摄影厂内,一直都有类似的布景供年代电影的剧组使用。而这也使得剧组可以方便地采用以时间线为主的拍摄方式,这样也更方便珍妮用新技法入戏,也能让西蒙更好地适应拍摄工作。而经过接近一个月的拍摄工作,剧情已经接近了中段:在拍摄中,玛丽莲和科林渐渐地对彼此产生了好奇,而她和米勒的矛盾也逐渐显示出来,两人发生争执,米勒回到了美国。
对于原版《我与梦露的一周》,珍妮感到的一些缺点,除了米歇尔颜值不够以外,还有电影本身气质温吞这个大问题,她不知道拍摄中导演是怎么沟通的,不过在一些激烈的冲突场景,导演的镜头给的并不到位,剪辑也只能说是偶有亮点。他的意图也许是想将电影拍摄得含蓄典雅,余韵悠长,但搭配上米歇尔时而让人出戏的长相,整部电影在大半时间让人感觉有些沉闷,以艺术片的标准来说不至于无聊,但尚未到触动人心的地步——考虑到这部电影集中了英伦几乎最好的演员,肯尼斯.布拉纳、朱迪.丹奇,甚至连饰演玛丽莲经纪人的演员都得过托尼奖,这只能说导演功力的确不足,浪费了这样的卡司,所以原版电影在颁奖季不能说是大放光彩,米歇尔消耗了不少公关资源,最后也就是冲了个奥提了事,对得奖根本半点竞争力都没有,想想这部影片有多少英伦大牌出演,而英国电影学院奖的评委和奥斯卡评委重合人数有千余名之多,就可见奥提里有多少人情票的水分,这部电影本身的质量又是如何了。——真正说明问题的,是它在竞争相对不那么激烈的英国电影学院奖里都压根没捞着过奖,全拿的是安慰提名。
前事之鉴、后事之师,珍妮在和萨尔维通过邮件磨剧本的时候,就一直很看重剧本的冲突性,她对萨尔维最大的担忧也是他会不会清淡地处理矛盾场景,最后再次端出一杯丝毫也不激动人心的温吞水,但这担心随着拍摄进度逐渐延伸,已经渐渐消失。在处理劳伦斯.奥利弗和玛丽莲之间的冲突时,萨尔维非常注意场面的戏剧性,哪怕因此牺牲一定的真实性也在所不惜,他对于劳伦斯等人似乎没有原导演的敬畏,原导演把劳伦斯、费雯丽等人真实存在的缺陷处理得小心翼翼,典雅得过了分,而萨尔维则压根不在乎前人的名誉。譬如说费雯丽的戏份就做了很大的改动,在原作里,费雯丽和玛丽莲是单线联系,仅仅表现出了费雯丽对玛丽莲的忌惮,但却没有描写玛丽莲对此的回应,玛丽莲似乎根本没有意识到这一点——原版本也没有解释费雯丽为什么会如此不自信,也许是为了回避费雯丽的痛处,但事实上这显得有些过分夸大玛丽莲的美貌了,也把劳伦斯写成了一个花心浪子型的人物,反而扭曲、浅薄了人物原型,因为事实上,对这对名人夫妻稍有了解的人都知道,费雯丽在此时已经饱受精神障碍的困扰,这个英伦有史以来最出色的女演员之一已经完全被躁郁症主宰了,她怀疑每一个能和劳伦斯说话的女人,两夫妻的关系近乎完全破裂,正是在《游龙戏凤》拍摄的这一年,劳伦斯有了外遇,而这在某种程度上来说也情有可原,毕竟费雯丽几年前就曾经出轨,甚至于说,两人的婚姻关系从一开始就不是那么的正常。
不论原导演回避这些要素是否有他的考虑,在珍妮看来,《我与梦露的一周》如果只是单纯拍成梦幻爱情片,把一切矛盾轻轻放过,那就实在是太浪费了,她既不认为观众会被这种有些不伦意味的恋情打动,也不认为评委和影评家们会喜欢这种太过轻盈的口味,所以在此处,她和萨尔维的改编思路是一拍即合。而劳伦斯在爱情戏上的改编,就完全属于他自己的主意了:他无视了原著里如实的供述——在一开始,梦露对科林除了偶尔的注意以外别无他物,直到米勒回国,梦露精神需要支柱的那段时间,他才脱颖而出——萨尔维一定要把电影改编成梦露一开始就对科林颇感注意,两人的火花让旁人都有所感觉,米勒的回国也和这件事不无关系。
“这样做电影的结构才能完整。”他对于这一点极为坚持,“这样做电影才会有一个经得住推敲和回味的主题。”
珍妮被他说服了,萨尔维协同编剧一起,在剧本上做了改动,而这也使得《梦露》的编剧名单上多添了一个名字——也使得在过去的几天里,珍妮拍摄了许多激烈的冲突戏码,有些她是旁观者,有些她是参与者。在这之外,她也大量地拍摄和科林的对视、对话镜头,她有种感觉,梦露好像不是在吵架,就是在和人眉目传情,而正是这眉目传情的镜头,对她形成了……一定的困扰。
“d!”萨尔维拿起扩音器喊了一声,他虽然依然西装革履,但已经把袖子卷到了手肘部分,“不过二号机位的镜头并不太好,回到原位,我们来补几个特写镜头,西蒙你可以暂时休息,但不要走开。”
一段场景反复重拍,在电影摄制中司空见惯,比如说这一段,观众看到的是科林和梦露的对视,先一个中景交代两人的位置,然后是几个近景供演员表演细节表情,观众理解起来是没有问题的,但实际上在拍摄中来说,梦露和科林对视的近景,两人看的都是镜头,这样在拍摄时就需要反复拍摄同一段,分几次把这段戏拍完——每一次拍出来的都是一个词语,而最后由剪辑把这些词语连接成一句完整的话。
为了帮助珍妮入戏,演员们都呆在自己的位置上,西蒙也站在原处,维持着眺望梦露的姿势:从剧情来说,他们刚在拍摄中遇到了困难,劳伦斯又一次难耐火气,讥讽了玛丽莲,而玛丽莲反常地忍气吞声,没有退出拍摄,而是回到自己的椅子上开始补妆。科林担心她的状态,所以踮高了脚关切地望着她,玛丽莲原本十分沮丧,但在看到科林的表情后,反而平静了许多。她慢慢地露出了一个恬静而天真的微笑——而这一幕则完全落入了她的丈夫,阿瑟.米勒眼中。
此时的玛丽莲和科林甚至很少交谈,纯粹是两个注意到了对方的个体,两个孤独的灵魂擦出了善意的火花,玛丽莲从科林那里汲取到了她遍寻不获的平静,科林纯净的、无私的关心让她大受感动,她和科林之间相惜、相知的化学反应,让她在科林跟前放下了所有戒备,露出了真诚、柔软的微笑,这应该是直击心灵的笑,这也应该是从玛丽莲心底,从珍妮心底展现出的笑容——这亦是一个很有难度的镜头,对于演员,尤其是有经验的老演员来说,技术动作他们能完成得一丝不苟,复杂的情绪、冗长的台词和变幻不定的走位,这完全不是难点,真正的难点在于打破内心的藩篱,奉献出最真诚、最赤.裸的自己,以唤起观众的共鸣,这是任何一部杰作都在要求的奉献,却也是每个人都本能回避着的风险。
就珍妮自己的感觉,这种真诚的吸引、心动和共鸣,对她来说是极大的难点,在凯伦里,她表演了真诚的恐惧和脆弱,她不在乎把这些呈现在人前,这反而给她一种宣泄的快感,但,梦露所需要展现的这些……
——这是玛丽莲喜欢回答的问题,因为对这个问题她的确带了真情实感,米勒的才华让她迷醉,和他的婚姻让她有种感觉,仿佛自己也能随着他的才华一起不朽,一起为时间铭记。她倾身凑向丈夫,对他浓情蜜意的微微一笑,而他则有些局促地握了握她的手,回以一个不太自然的笑容,玛丽莲的心里掠过一线阴影,但她迅速把这丝隐忧覆盖了下去:阿瑟一直不怎么喜欢公众场合,她不知道他能忍受英国多久,但她也不想和他分开。
“我挺喜欢,”她说,对人群露出了有些稚气的开朗笑容,仿佛是为了弥补刚才的担忧,她笑得特别灿烂。“我相当享受。”
这是个很有杀伤力的笑容,记者们惊艳地骚动和低笑起来,有人高声问,“第三次会是幸运的那次吗?”
玛丽莲的手还在丈夫手上游离着,“我肯定它是的。”
“cut!”一声煞风景的高叫忽然从第四面墙后传了过来,珍妮的状态立刻被打断了,她吃惊地眨动着双眼,听着萨尔维的宣判,“d!”
人们没有散开,萨尔维从监视器后绕到了场景中央,对饰演阿瑟.米勒的多格雷指导了起来,“你的表情有些僵硬,多格雷——我知道,排练里她的手没搁上来,但这么演很好——”
“我并不是惊吓得不知该如何反应。”多格雷也开始为自己辩护,“只是以米勒的个性,我认为对于妻子的亲近,他的僵硬是合乎情理的……”
珍妮压抑着心头没来由的不快,耐心地等候着多格雷和萨尔维的沟通结束,他们很快就回到了拍摄之中:“听说你即将在百老汇出演《卡拉马佐夫兄弟》。”
“唔——”她被这个问题取悦了:记者的工作做得很到位,他们和美国人不同,在美国,人们只关心她的花边新闻,她的下一部肉.感电影,但在英国,表演是一件更严肃的事,玛丽莲会答应来伦敦拍摄《游龙戏凤》,就是因为她喜欢这样的氛围,这是她所向往的——在这个国度,出众的表演技巧甚至可以让人获得封爵。
用一连串愉快的微笑奖赏了提问的年轻人,她驾轻就熟地使用着制片厂培养的那些表情,冲摄影机深思地眯了眯眼,“我……还在考虑。”
“你会表演谁?”
“我会表演格鲁申卡。”
“你能拼写这个名字吗?”
英国人的尖酸刻薄难不倒她,反而让她更加兴奋,她飞快地说,“我当然能——你能吗?”
她的俏皮让气氛更加欢快,人们酣畅地大笑起来,她也和小女孩一样咯咯大笑,但很快,她的眼神落到了经纪人身上——玛丽莲一下又回到了现实,她放纵的笑容迅速地收敛成了得体的欢畅微笑——
“cut!”萨尔维又一次喊了‘ng’,他拿起扩音筒喊道,“第三排最左边那位,你完全挡住了三号摄影机。”
珍妮的微笑不可抑制地从脸上垮了下来,她愤怒地瞪了左边那个方向一眼,不过,在呵斥声即将出口之前,她拉扯住了自己,甚至是有些被自己给吓着了:越是人多、复杂的大场面,ng的可能性也就越高,在之前的拍摄中,她早就习惯了频繁的ng,当然不是说珍妮就没脾气了,如果一再因为低级失误而ng,她也会心情不好,有时候甚至会抱怨几句,要求休息。但那起码也是在一个镜头的第十几次ng之后的事了,像是这样第二次就开始不高兴的情况,对她来说几乎是绝无仅有。
——看起来,这种全新的表演方法,改变的并不仅仅是她的表演效果,同样还有她的脾气。
#
萨尔维并不是一个多话的导演,除了喊ng,并且解释原因,在拍摄时他很少说话,不过,从拍摄进度来看,珍妮的表演还是让他满意的,他对于其他几位主演的情绪都分别做出过一些指点,但对珍妮则并没有评论太多。这个参与人数众多、机位复杂,镜头也多的场景反复重拍了大半天,这才宣告完成,而在表演结束以后,珍妮的情绪也是反常的差。她的疲惫不仅仅是因为在摄像机前坐了一天,也因为整整一天几乎都在重复着一段不长的对白——虽然这样的事之前也发生过多次,但在深层入戏之后,这种空虚又烦躁的感觉比以往要强烈许多,她甚至有种头重脚轻的感觉,就像是才从宿醉中醒来,或是从摇晃的船帮踏上地面,整整入戏了一天以后,‘现实’反而让她有些难以适应,产生了亦真亦幻的感觉。
虽然有心鼓励一下一样是累得满脸苍白的西蒙——他在这个镜头里站着打了一天的酱油,但珍妮现在真的没这份心情,回到自己的拖车以后,她倒在沙发上,好半天都只是瞪着车顶,什么也没想,等她总算凝聚起了足够的力气之后,她掏出手机,听起了切萨雷的电话留言。
“《暮光之城》的拍摄预算终表出来了,”切萨雷熟悉的声音响了起来,当然,一如既往地带着成吨的琐事,“我给你发了邮件,记得今晚要看,没有你的批复这份表格无法通过。顺便,《迈克尔.克莱顿》的票房变动出来了,有一个数据很有趣,我在报告里加黑了,这封邮件也要优先”
他冷淡而干练的声音让她稍稍找回了平时熟悉而安心的绝望感:太多公事了,根本不可能处理完。尤其是在她还在拍戏的时候,这份压力能把人逼得发疯——这种负面的感觉盖掉了她对于自己性格改变的恐惧感,反而让她回到了现实,珍妮有些自嘲地一笑,但她的确恢复了一些精神,她半坐起身,伸手去拿自己的笔记本电脑。
“还有,克里斯擅自接受了tmz的采访,或者说是狗仔的询问,你有必要看一下视频,之前我们还在讨论奥斯卡,现在我认为,如果奥斯卡能如期举行的话,你和他同时出席也不是不能考虑,但在那之前,最好能让你们见上一面……”
如果说切萨雷的声音让她回到了现实,那么,和克里斯相关的消息无疑驱散了玛丽莲在她身上的最后一点阴影,她现在身处的这个世界,这个拖车,和她的联系忽然是前所未有的紧密,珍妮一下坐直了身子,几乎是太过用力地拽来了电脑——从切萨雷的语气来看,克里斯没有把事情弄得更糟,只是……
咬着拇指看完了整个采访视频,珍妮又登录上八卦网站,验证了自己的猜想:这个视频当然是爆炸性新闻,它也改变了一切。
以珍妮的经验来判断,这会让她现在身处的疯狂局面好转不少,起码关于他们的分手,克里斯已经做出了公开的表态,而且还为她和萨尔维的‘清白’做了背书,人们的好奇心终于被满足了,那么狗仔队似乎也失去了继续疯狂追逐她的动力,起码现在她不必太担心狗仔队们继续铤而走险,做出一些疯狂的事来。而另一个好消息则是,从克里斯的表现来看,他应该已经是从失恋中走了出来,起码是恢复了正常的心态,不再在牛角尖里翻来覆去,就是不肯钻出来了。
这对她来说理当是个好消息,珍妮似乎也应该为此欢呼雀跃,她自认自己不是那种不知所谓的虚荣性格,不可能说克里斯想和她有未来的时候她不稀罕,现在走出来了她反而失落又想挽回——事实上,她现在也的确不想挽回,只是……
珍妮也理不清自己在想什么,不过,她走出拖车的时候的确相当心烦意乱——虽然这和她走进拖车时的心烦意乱类型不同,不过浓度却几乎是一样的高。
“可以见一面,”她对玛丽说,切萨雷现在可能刚到公司,正在开早会,所以两人没法直接对上话,“你们来安排行程吧——别这样看我,别把你荒谬的想法说出口,切萨雷不是在撮合我们复合,动动脑子,玛丽,他只是要确认我们见面时情况不会失控。”
玛丽缩了缩脖子,点点头没有出声,而珍妮又感到一阵后悔:她刚才的语气太刻薄烦躁了,玛丽很可能只是在关心她而已。
“我们一会还有什么事吗?”她抱歉地拍了拍玛丽的肩膀,放缓了语气。
“没有什么了,今天没你的场景,我们一会会带你去看几个新住处,都是胡迪物色到的,你挑一个,明天我们就可以全搬过去。”玛丽翻看着自己的记事本,“当然,这可别想瞒得过那些记者们……不过乐观地想,反正无论如何都不可能瞒过的,早一天知道也没有什么。哦,还有,警察已经把调查目标锁定了在《每日镜报》的几个狗仔身上,但目前似乎还没掌握到可靠的证据。但他们已经对《镜报》做出了警告。”
珍妮不认为警方最后真能把幕后主谋绳之以法,换做是她,也不会傻到留下可以入罪的线索,她嗯了一声,“走吧,早点把事做完,早点回去休息。啊,萨尔,你们的活也干完了?”
“还剩最后一个场景,”萨尔维为她介绍着自己身边的几个生脸男人,“这是阿卜杜拉.阿勒纳哈扬,我的公学同学,还有他的堂兄弟赛义德.阿勒纳哈扬,他们对这部影片相当好奇,缠着我要来片场参观。”
能和萨尔维做同学的人当然非富即贵,珍妮对两个西装革履的阿拉伯青年点头问好——在美国生活久了,她对于这种情况不是太陌生,在洛杉矶和纽约的很多名流宴会里,中东面孔是很常见的,原因当然也很简单,他们毕竟非常有钱。“很高兴见到你们,我是珍妮弗.杰弗森,当然我猜你们可能认识我。”
阿卜杜拉和赛义德都相当兴奋,但还是维持着很好的社交礼仪,赛义德主动伸出手和珍妮行握手礼,这对堂兄弟都生得很英俊,但赛义德的轮廓更精致一些,他的睫毛就像是骆驼的睫毛,又长又浓密,高鼻梁、肤色和蜂蜜一样均匀浓稠——伊.斯兰教教义保守,他们的男信徒则非常矛盾,一方面,他们对于教义严格遵守,严格地规范自己的妻.妾,但另一方面,他们又对女.色极为着迷,生性多情如火,并对此态度坦然。赛义德就一点也没有遮掩自己对珍妮的好感,他轻轻地握了握珍妮的手,好像她的手是易碎的宝物,又对珍妮露出的客套微笑报以受宠若惊的表情,“我一直是你的忠实影迷,杰弗森小姐,今天能够见到您,我就没有白来伦敦。”
珍妮去过那么多公关宴会,当然没少和阿拉伯富豪打交道——赛义德虽然比他们都要英俊和年轻,但她对这一套已经很有免疫力了,毕竟,阿拉伯人对于任何一个看得上眼的女性都会来上这么几套组合拳,她怎么可能例外?不过,赛义德至少比他们要好一些,没有握住她的手就不肯放。她笑着说,“多谢你热情的夸奖,希望你们和萨尔维玩得愉快——萨尔,我先走了,还得去找房子,你知道,我实在不想给你的朋友添麻烦,再这样下去,我真怕他的邻居们会把他赶出社区。”
这是她第一次和萨尔维提起她准备搬走的事,萨尔维的眉毛动了动,但阿卜杜拉抢在他之前说,“啊,你们谈的是切尔西区的那套小房子吗?”
他露出天真浪漫的微笑,自豪地挺了挺胸,“我不在乎的,请您尽管住吧,平时它也只是空着——我回去住的可能几乎微乎其微,您就别在乎邻居了,杰弗森小姐,能被您打扰是他们的荣幸。”
珍妮并没想到,她现在正和自己的房主说话,她有些诧异地看了萨尔维一眼,萨尔维点了点头,她这才肯定自己一直住的是阿卜杜拉的房子,连忙送上热情的笑容,“啊,我实在是太没礼貌了……”
“你确实不该住在弗尔翰路那里了。”赛义德却踊跃地接过了话头,“我看了新闻,那些狗仔队实在是非常烦人,弗尔翰路的那所小房子可能很难提供给你足够的安保,你应该住到毕晓普路上,我们家在那里也有几所空房子,你完全可以住进去,杰弗森小姐,那里足够大,而且也很封闭,狗仔绝对无法突破,不出几天就会绝望离开。”
他对她热情洋溢地一笑,“当然了,那里也有非常可靠的安保系统,我保证,窃听事件绝对不可能再次发生。”
毕晓普路是全伦敦最昂贵的豪宅区吧,珍妮吓了一跳——她忽然又想起了克里斯:她会知道这点,还是因为克里斯曾想在毕晓普路置产,最后还是因为太昂贵而放弃,当时他看中的一套房子开价带税是七千万美元,刚好是珍妮预计入股迪士尼的钱数。
她的心情忽然又急速低落了下去,珍妮没有搭理赛义德的意思——她看得出来,赛义德才是兄弟两个里真正有钱有势的那个,阿卜杜拉对于毕晓普路的大宅子估计没有处置权,能借出的也就是写在自己名下的小豪宅。
中东的富豪家族很大,有些宅斗的事完全不逊色与中国古代的家族内部斗争,她也知道自己如果对赛义德太不客气,很可能会让他心情不快,阿卜杜拉也许会被迁怒,但珍妮就是忽然失去了考虑这些的兴致,对于这些事,她一下就漠不关心了起来。
“总是麻烦别人,这不太好。”她摇了摇头,态度坚决地回绝了赛义德,“这也不是我的习惯,谢谢你的好意,赛义德,我还是先走了——萨尔,再见。”
萨尔维露出微笑,他温和地说,“明天见。”
珍妮冲阿卜杜拉扭了扭手指头,并不搭理赛义德,转过身飘然而去。
这种打断土豪装.逼的快感大概持续了两小时,在结束看房,运动了一会以后,珍妮的心情好了一些,她又开始感到罪恶了——她刚才应该对阿卜杜拉热情一些的,起码应该正经地道谢一次,她的无礼会让萨尔维比较难做。更别说从道义上来说,阿卜杜拉借给她房子也没说要收房租,却因为她很可能被赛义德迁怒,她也有点过意不去。
这种喜怒无常,如坐过山车一样的心理状态的确让人相当烦躁,珍妮当晚没有睡好,一个噩梦接着另一个,第二天起床时,她完全无精打采,一直到早饭桌上都没打起精神。
“这是什么。”她问——玛丽把一个长条形的小盒子放到她跟前。
“昨天的中东帅哥送来的。”玛丽耸了耸肩,“胡迪检查过了,没有安全问题。”
“哪一个?”珍妮拆开了盒子,叹了口气,“当我没问。”
她拿起盒子里的玫瑰花把玩了一下,又看了看花下的小卡片,卡片上简单地写着一句话,语气几乎是有些俏皮的:我肯定,我的长相也是可以迷惑一些人的,不是吗?
不论是这股自恋劲儿,还是这朵24k纯金玫瑰花所代表的传统审美(金金金),都够有阿拉伯王室范儿了,珍妮垂下头叹了一口气,想着萨尔维和阿卜杜拉的同学兼好友关系,她还要在伦敦呆着的这几个月,窗外方兴未艾的窃听风波,还不知道是否能如期举行的奥斯卡颁奖典礼,还有她和克里斯的那一面,以及她对于新技法的尝试,以及因此而来的心理起伏……
当然了,活像是还不够热闹似的,还有一个和她传过绯闻的导演,一个看起来对她兴趣浓厚的阿拉伯王子——赛义德没有说自己的身世,不过阿拉伯世界王室多,又几乎没有白手起家的富豪,所以珍妮猜他应该是个王子——
她抱住后脑勺,又一次重重地呻.吟了起来:她实在需要一点勇气,去面对家门外那个错综复杂的,该死的世界。
#
就像是珍妮本人已经深刻认识到的那样,珍妮弗.杰弗森和珍妮.杰弗森,过的实际上是两种完全不同的生活。当所有人都以为她正在窃听风暴里苦苦挣扎、大发脾气的时候,珍妮本人的心情实际上反而相对不错,起码要比现在好上许多,而正当她在玛丽莲和自己的世界中奋勇搏斗,仿佛一叶轻舟在惊涛骇浪之中绝望地保持着平衡时,对外人来说,环绕在她身边的阴霾反而快消散光了,她又一次迎来了波谷之后的高峰——
碍于好莱坞罢工风波的影响,今年的颁奖季可谓是星光黯淡,诸多前哨奖几乎都取消了颁奖典礼,直接宣布得奖名单。珍妮几乎凭借凯伦拿到了所有前哨奖的最佳女主角,而在08年1月13日举办的金球奖新闻发布会上,她更是再度获得了一尊剧情类最佳女主角的奖杯,《迈克尔.克莱顿》也荣获剧情类最佳影片的殊荣,如果不是丹尼尔是以《血色将至》入围金球并得奖,《迈克尔》剧组险些就能赢得一次三杀。即使是在好莱坞罢工方兴未艾的大背景下,这样的成绩也足以引起媒体和大众的注意,经过一年的沉寂,珍妮弗.杰弗森终于以自己的表现击退了所有人对于她演技的质疑,用奖项捍卫了自己影后的殊荣,虽然她的奖项征途注定只能到此为止,除非有奇迹发生,否则绝不可能在这么短的时间内就再证奥斯卡,但仅仅是如今的这个成绩,已经让她的腰板重新硬实了起来。
大众总是易受权威影响,即使是影评人们,也很难不被奖项动摇自己的偏见,当珍妮弗得到金球的消息传来时,即使是再顽固的厌恶者,也不得不转而以期待的态度关注起了远在伦敦拍摄的《我与梦露的一周》,绯闻隐去,焦点重新回到了事业上,很多影评人都开始期待成片,《综艺》、《好莱坞报道者》想要做片场探班和导演的深度专访,‘梦露和珍妮弗的碰撞’不再被视为一个笑话,一个自恋狂的自.慰型项目,反而被看作是一个大有前途、让人兴奋的主意,隐然间,人们已经在想:她能不能凭借这部影片第三次拿到奥提?甚至,更进一步,她能不能凭借这部影片,创造女星传记片的票房奇迹,拯救这个被视为是不可救药的类型题材?
而正当人们对于远在异国他乡的珍妮弗.杰弗森报以厚重的期待时,在伦敦海德公园边的一座高级公寓里,珍妮.杰弗森正冒着冷汗,几乎是连滚带爬地从柔软的床垫中挣扎着爬了出来,她从床头柜上抓起一杯水,如饥似渴地一口饮尽,随后又看了看床边的闹钟,露出了一丝苦涩的微笑。
清晨4点30分——很明显,她又失眠了。
☆、第二百四十四章 入梦
既然几小时内就要起床,自己又清醒无比,珍妮也没有试图去睡回笼觉,而是索性爬起身来,在走进健身房打开椭圆机,在器械上挥洒起了汗水。在拍摄《梦露》的这一个多月里,她的体型倒是保持得更好了,原本若隐若现的马甲线,现在已经彻底地实在了下来,要不是没有吃一些高蛋白食物,说不定小老鼠都能练出来——没办法,现在也就只有运动能够帮助她在最短的时间内摆脱噩梦,回到现实了。
冬日的伦敦日出得很晚,即使珍妮已经跑得满头大汗,天边也依然黑沉沉一片,她一边擦拭着汗水,补充着水分,一边回到自己的卧室,打开电脑查看起了工作邮件,时而还回复上一两封;大梦正在健康高效地运转中,再加上她现在这个糟糕的精神状态,她索性把许多权力都交给了切萨雷和吉姆(主要是切萨雷)这样他们在处置很多事上都会更有效率,当然了,和钱有关的事情珍妮还是一直都抓在手心的,虽然她远在国外,但通过电子签名系统,还是可以参与到公司内部的公文往来中,留下自己的签章。
“今天很早起?”当珍妮发出第三封邮件之后,她的skype跳动了起来,切萨雷的帐号这么问候道。
“今天很晚睡?”珍妮照样回复了一封,她看了看电脑下角的始终,又修正了自己的说法,“噢,还不算晚睡,不过你又工作到晚上了。”
“家常便饭。”切萨雷键入得很快,“正准备去休息——你又失眠了吗?”
虽然两人分隔两地,但是珍妮的细微情况还是瞒不过他,别的不说,就说她每天发出电邮的时间就是把她深深地出卖了。珍妮能感受到切萨雷的关心在简短的字句背后若隐若现,这让她不禁扬起了唇角,“老问题,没什么大事,只是入戏的后遗症。”
“你以前没有这个问题,”切萨雷不假思索地回复,从打字的速度看,他对于珍妮的‘老问题’已经关注了很久,对一些细节都是了然于胸。“这个‘老’问题存在的时间很新,仅仅就是从你正式拍摄《梦露》后才开始出现的。”
他把old打了全大写,对于语法一直非常规范的切萨雷来说,这是很罕见的表现,珍妮不出声地笑了笑,手指在键盘上悬浮了一会,才回答道,“也许玛丽莲这个角色比较特别吧,我不知道,不过,目前除了失眠以外并没有什么别的症状,也许是演技上取得进步以后还没协调过来,别太担心我。”
她没有谈及自己的噩梦,事实上,这正是她失眠的主要原因——珍妮不知道这是不是因为她采用新技法的关系,她现在感觉到自己当时的确是低估了这种心理障碍的复杂程度了:这种身心不协调的感觉就像是潮水,可能当时被外界的新闻转移了注意力以后,它就退潮了,而她还天真地以为自己这就找到了锚准,问题解决。但实际上,一旦她开始专心于演出,潮水又涨了回来,而切萨雷代表的现实琐事,虽然有用地让她在醒着的时候不去想这些事,精神状态会好一些,不至于彻底喜怒无常,丧失自制,但失调感依然在伺机寻找出口,既然在白天被严防死守,那么在没有防备的夜晚,它们就开始大肆作乱,她总是被许多没有逻辑的噩梦追赶,睡眠质量差到珍妮再一次只能依靠演艺空间的时间流速来恢复精力。
但,对于这种并非是因为心态失衡而产生的障碍,切萨雷恐怕也没什么办法,他不可能和以前一样,通过一两次谈天给她指明道路,因为其实对珍妮来说,道路是很明显的:不要去演玛丽莲.梦露,一切就迎刃而解了。她的一切不协调都可以用这一招来解决,方法派演员就像是强迫一只鸟在水里游泳,羽毛变得湿重是很正常的事,因为鸟本来就不该游泳,一个正常人本来就不该把自己完完全全地去当做另一个人。
既然如此,那么让切萨雷更加担心她并不是什么好主意,珍妮也不想故作坚强,但她现在人在伦敦拍戏,而且还任性地对公司不管不顾,在颁奖季进展到尾声的现在,她应该稍微体谅一下切萨雷,免得他累死在办公室里。
“你现在的状态让人很难‘不担心’。”切萨雷又用了一个不常见的单引号,但好在,他没有选择继续刨根问底,而是换了个话题,“和萨尔维的合作怎么样?我听说他不是个很和善的导演。”
玛丽……珍妮毫不怀疑他的消息来源会是谁,她猜测玛丽甚至会把她的mc周期告诉切萨雷,只要他问的话。尤其是这一阵子,这两人肯定联手办了很多她不知道的事,就为了能让她好好休息,譬如说回绝采访,过滤赞助商的一些要求——在往常,她会很有掌控欲地想要弄个明白,但现在她只感到一阵模糊的不快,就像是孩子被父母摆布时的不满,但在不满外,大体来说还是心存感激。
“还挺好……”她注视了一下对话框里的字母,又逐个删去了,“非常好,我和萨尔维很合拍——事实上,也许是有些太合拍了——”
在发出消息之前,她又删掉了最后一句话,而是补上了另一段,“也许就是因为这么合拍,入戏给我带来的影响才会扩大,但这不是坏消息,拍摄进度在掌控中,我们三月份就能杀青,越早拍完就越能回归正常。”
这样理性的推论果然取悦了切萨雷:既然怎么都是要拍,而且要拍就要制作精品,那么比起努力抗争这种影响,让整件事延长,倒不如目前暂且容忍这种状况,早点拍完以后再来尝试摆脱。——这个决定也能侧面说明珍妮的理智还在正常范畴内。
“你是对的,但仍然要注意休息,”他说,“睡眠不足会让人加速变老,而你也到了考虑抗老化的年纪了,杰弗森,现在去睡个回笼觉吧,伦敦还很早,你有足够的时间小睡一会。”
他甚至发了一个表示晚安的表情,这简直是世界奇景,珍妮这一次是真的失笑出声,对着电脑屏幕摇了很久的头:她的状态也许是真的很让人担心,要不然,切萨雷也不会这样放下身段地来活跃气氛,逗她开心。
支着脸颊又浏览了一遍邮件,珍妮站起身徘徊了一会,她在窗边,望着晨曦渐现的海德公园,把手贴上了有些凉意的落地窗,倦意慢慢地爬了上来,但她并不是太想入睡——事实上,她对于切萨雷并没有完全说实话,现在困扰她的,除了入戏问题以外,还有一个重要的问题——不,事实上,这个问题和入戏问题应该说是一体两面,很难分离看待……
#
《我与梦露的一周》是典型的棚内电影,仅有一些自然风光的景色需要在乡村取景,这不但是经济的选择,也是几乎唯一的选择,因为60年代的街景在现代的伦敦已经不存,反而是在摄影厂内,一直都有类似的布景供年代电影的剧组使用。而这也使得剧组可以方便地采用以时间线为主的拍摄方式,这样也更方便珍妮用新技法入戏,也能让西蒙更好地适应拍摄工作。而经过接近一个月的拍摄工作,剧情已经接近了中段:在拍摄中,玛丽莲和科林渐渐地对彼此产生了好奇,而她和米勒的矛盾也逐渐显示出来,两人发生争执,米勒回到了美国。
对于原版《我与梦露的一周》,珍妮感到的一些缺点,除了米歇尔颜值不够以外,还有电影本身气质温吞这个大问题,她不知道拍摄中导演是怎么沟通的,不过在一些激烈的冲突场景,导演的镜头给的并不到位,剪辑也只能说是偶有亮点。他的意图也许是想将电影拍摄得含蓄典雅,余韵悠长,但搭配上米歇尔时而让人出戏的长相,整部电影在大半时间让人感觉有些沉闷,以艺术片的标准来说不至于无聊,但尚未到触动人心的地步——考虑到这部电影集中了英伦几乎最好的演员,肯尼斯.布拉纳、朱迪.丹奇,甚至连饰演玛丽莲经纪人的演员都得过托尼奖,这只能说导演功力的确不足,浪费了这样的卡司,所以原版电影在颁奖季不能说是大放光彩,米歇尔消耗了不少公关资源,最后也就是冲了个奥提了事,对得奖根本半点竞争力都没有,想想这部影片有多少英伦大牌出演,而英国电影学院奖的评委和奥斯卡评委重合人数有千余名之多,就可见奥提里有多少人情票的水分,这部电影本身的质量又是如何了。——真正说明问题的,是它在竞争相对不那么激烈的英国电影学院奖里都压根没捞着过奖,全拿的是安慰提名。
前事之鉴、后事之师,珍妮在和萨尔维通过邮件磨剧本的时候,就一直很看重剧本的冲突性,她对萨尔维最大的担忧也是他会不会清淡地处理矛盾场景,最后再次端出一杯丝毫也不激动人心的温吞水,但这担心随着拍摄进度逐渐延伸,已经渐渐消失。在处理劳伦斯.奥利弗和玛丽莲之间的冲突时,萨尔维非常注意场面的戏剧性,哪怕因此牺牲一定的真实性也在所不惜,他对于劳伦斯等人似乎没有原导演的敬畏,原导演把劳伦斯、费雯丽等人真实存在的缺陷处理得小心翼翼,典雅得过了分,而萨尔维则压根不在乎前人的名誉。譬如说费雯丽的戏份就做了很大的改动,在原作里,费雯丽和玛丽莲是单线联系,仅仅表现出了费雯丽对玛丽莲的忌惮,但却没有描写玛丽莲对此的回应,玛丽莲似乎根本没有意识到这一点——原版本也没有解释费雯丽为什么会如此不自信,也许是为了回避费雯丽的痛处,但事实上这显得有些过分夸大玛丽莲的美貌了,也把劳伦斯写成了一个花心浪子型的人物,反而扭曲、浅薄了人物原型,因为事实上,对这对名人夫妻稍有了解的人都知道,费雯丽在此时已经饱受精神障碍的困扰,这个英伦有史以来最出色的女演员之一已经完全被躁郁症主宰了,她怀疑每一个能和劳伦斯说话的女人,两夫妻的关系近乎完全破裂,正是在《游龙戏凤》拍摄的这一年,劳伦斯有了外遇,而这在某种程度上来说也情有可原,毕竟费雯丽几年前就曾经出轨,甚至于说,两人的婚姻关系从一开始就不是那么的正常。
不论原导演回避这些要素是否有他的考虑,在珍妮看来,《我与梦露的一周》如果只是单纯拍成梦幻爱情片,把一切矛盾轻轻放过,那就实在是太浪费了,她既不认为观众会被这种有些不伦意味的恋情打动,也不认为评委和影评家们会喜欢这种太过轻盈的口味,所以在此处,她和萨尔维的改编思路是一拍即合。而劳伦斯在爱情戏上的改编,就完全属于他自己的主意了:他无视了原著里如实的供述——在一开始,梦露对科林除了偶尔的注意以外别无他物,直到米勒回国,梦露精神需要支柱的那段时间,他才脱颖而出——萨尔维一定要把电影改编成梦露一开始就对科林颇感注意,两人的火花让旁人都有所感觉,米勒的回国也和这件事不无关系。
“这样做电影的结构才能完整。”他对于这一点极为坚持,“这样做电影才会有一个经得住推敲和回味的主题。”
珍妮被他说服了,萨尔维协同编剧一起,在剧本上做了改动,而这也使得《梦露》的编剧名单上多添了一个名字——也使得在过去的几天里,珍妮拍摄了许多激烈的冲突戏码,有些她是旁观者,有些她是参与者。在这之外,她也大量地拍摄和科林的对视、对话镜头,她有种感觉,梦露好像不是在吵架,就是在和人眉目传情,而正是这眉目传情的镜头,对她形成了……一定的困扰。
“d!”萨尔维拿起扩音器喊了一声,他虽然依然西装革履,但已经把袖子卷到了手肘部分,“不过二号机位的镜头并不太好,回到原位,我们来补几个特写镜头,西蒙你可以暂时休息,但不要走开。”
一段场景反复重拍,在电影摄制中司空见惯,比如说这一段,观众看到的是科林和梦露的对视,先一个中景交代两人的位置,然后是几个近景供演员表演细节表情,观众理解起来是没有问题的,但实际上在拍摄中来说,梦露和科林对视的近景,两人看的都是镜头,这样在拍摄时就需要反复拍摄同一段,分几次把这段戏拍完——每一次拍出来的都是一个词语,而最后由剪辑把这些词语连接成一句完整的话。
为了帮助珍妮入戏,演员们都呆在自己的位置上,西蒙也站在原处,维持着眺望梦露的姿势:从剧情来说,他们刚在拍摄中遇到了困难,劳伦斯又一次难耐火气,讥讽了玛丽莲,而玛丽莲反常地忍气吞声,没有退出拍摄,而是回到自己的椅子上开始补妆。科林担心她的状态,所以踮高了脚关切地望着她,玛丽莲原本十分沮丧,但在看到科林的表情后,反而平静了许多。她慢慢地露出了一个恬静而天真的微笑——而这一幕则完全落入了她的丈夫,阿瑟.米勒眼中。
此时的玛丽莲和科林甚至很少交谈,纯粹是两个注意到了对方的个体,两个孤独的灵魂擦出了善意的火花,玛丽莲从科林那里汲取到了她遍寻不获的平静,科林纯净的、无私的关心让她大受感动,她和科林之间相惜、相知的化学反应,让她在科林跟前放下了所有戒备,露出了真诚、柔软的微笑,这应该是直击心灵的笑,这也应该是从玛丽莲心底,从珍妮心底展现出的笑容——这亦是一个很有难度的镜头,对于演员,尤其是有经验的老演员来说,技术动作他们能完成得一丝不苟,复杂的情绪、冗长的台词和变幻不定的走位,这完全不是难点,真正的难点在于打破内心的藩篱,奉献出最真诚、最赤.裸的自己,以唤起观众的共鸣,这是任何一部杰作都在要求的奉献,却也是每个人都本能回避着的风险。
就珍妮自己的感觉,这种真诚的吸引、心动和共鸣,对她来说是极大的难点,在凯伦里,她表演了真诚的恐惧和脆弱,她不在乎把这些呈现在人前,这反而给她一种宣泄的快感,但,梦露所需要展现的这些……