惜离
阳光暖暖地洒在长长的下沙街上，原先荒芜的田地如今已是幢幢高楼，路边的银杏树黄叶已凋尽，而樟树却还是青绿绿的，小区门口遍植的小菊花黄黄红红的，给寒冷的冬季带来了些许暖意。
下午跑建设银行，老太婆进了银行马上又出来了，一脸焦急的样子，或许是办事碰鼻头1，回到车上又开始扎忙头2了。
她从有拉链的塑料袋中拿出一刀纸儿来，纸上蝇头小字密密麻麻的，有些字迹已模糊不清。阿明眼花，很难看清那些数字。
“昨天都看到过的，会到哪里去呢？会到哪里去呢？”
老太婆像吃隔夜螺蛳3似的，不停地自语着。阿明一问，原来她在找一家单位的银行帐号。
“会不会遗留在店里，忘了拿出来？”阿明看她眉头皱得高高的，却无法帮上忙。
“不会的。唉！老了，真的不中用了。”
老太婆叹着气，就叫阿明先去仓库。七搬八搬搬了煤气瓶、煤气灶、铁架子等不少杂物到车上去。那铁架子上有铁丝儿，钩破了阿明的手，还流出些血来。
“陈阿姨，搬这些东西作啥呀？”阿明有点懊恼。
“女儿要生了，拿回家去，日后自己烧饭要用。”老太婆摸出张皱巴巴的餐巾纸来给阿明。
“你店里的事那么多，那么烦，女儿做产妇，难道还要你照顾？”
“我不照顾，谁来照顾？”
阿明用纸擦着手，想想老太婆真罪过，就不再言语了。
萧山临江、义蓬那一带，村庄星罗棋布，河流纵横交错，道路四通八达，工业园区厂房林立。老太婆的记性真是好，指点着路径，跑这家那家厂的。到了一个焦炭厂，阿明与她吭哧吭哧将毎包约一百三十多斤重的四大包滤布袋拖下车。
这滤布袋一早从仓库里提上车的，老太婆毕竟年纪大了，全靠阿明的力气，而阿明本是个僵伯伯4，力气有限，加上腰不好不敢使力，弄上车后就腰酸背痛了。
那验收是个瘦老头儿，戴着一副眼镜儿，检查后说袋子的绑绳不牢，易断，不能用，全部退货。不管老太婆如何解释都没用，于是阿明、老太婆和瘦老头儿一起又吭哧吭哧把袋子搬到车上去。
出焦炭厂，已是下午二点半了，阿明不但腰酸，肚子也饿得有点痛兮兮了，路过一家路边店，他便停车，要了一碗15块猪肝面加一。老太婆一开始也点了一碗13块的三鲜面，马上又不要了，到门口去买了一只烘番薯来吃。
不知老太婆是为了节约，还是中午不吃惯了，阿明看着她瘦得像鸡瓜似的手剥着番薯皮儿吃着，那罪过百辣的样儿忽然联想到自己的姆妈了。
小时候，姆妈就是这样熬吃省用拉扯五个儿子长大的，一直帮阿爸推车卖豆腐到六十九岁。寒冬腊月，风雪交加，那高高长长的赤山埠坡儿，在漆黑的夜里她是如何一步步上去的，这其中的辛苦不言而喻。她最开心的日子就是搬到大关去住后与几个老太婆打打麻将，可惜好景不长，冬天受了寒风突发脑溢血走了。
“唉！可怜的陈阿姨，命像我姆妈一样苦啊！”阿明心里充满了痛楚，喃喃自语。
回到店里，又将四大包滤布袋拖下车，叠放好，这时的阿明已快直不起腰来了。
“老公，今天这么早睡了，不写书了？”冬萍一回家就问。
“今天萧山跑了一整天，开车倒不累，有四包滤布袋儿有点份量，搬上搬下四次，腰有些不舒服。”阿明实话实说。
“腰弄坏了，麻烦也就大了，真的吃不消做，也只有另寻工作了。”
“老婆，那陈阿姨真可怜，我们快到三点才吃好中饭，她连一碗十三块一碗的三鲜面都舍不得吃，而是一块五买了只烘番薯来吃。”
“她不吃，你不能饿着肚皮干活的呀！你本来肚子就经常要痛，要是饿出胃病来，那更加犯不着了。”
“老婆，一看到陈阿姨，我就想起我姆妈，心里难受。到了二点半，我实在饿得受不了了，才向她提出吃点什么再走。”
次日一早，到了一批货，老太婆叫阿明开上小电动三轮车去拉。那厢式大货车停在市场大门口。那滤布计12筒，直径约50公分，长1米8，重约200斤。8筒老太婆付钱叫门口揽活的外地大汉拉了，剩下4筒她或许为了省钱，与阿明搬运到店里去。
那筒布要竖起来放在柱子旁，不然就妨碍了通道。8筒已竖放好了，阿明看实在太重，就叫那外地大汉帮帮忙竖起来，那外地大汉摇摇头，说老太婆只付了8筒的工钱，然后就开着大的三轮电动车走了。
老太婆上厕所回来后，就与阿明一起将4筒竖起来。那筒布打滑，阿明死撑着腰力，虽然竖起来了，但腰吃力过度，就实实硬了，酸痛得连腰也弯不下去了。
他不敢声张，生怕老太婆又厌憎他力小，就坐着偷偷揉着腰儿，幸好这天没其它重活，不然，就死翘翘了。
“阿明师傅，明天要辛苦你一下。”快下班时，老太婆对阿明道。
“陈阿姨，什么事，你尽管说。”阿明也想帮她分担些事儿。
“这样的，我女儿明天要去市妇保产检，我也去邵逸夫医院看病，医院忙，要排队挂号，早晨六钟在市场门口出发。”
“陈阿姨，这么早，没公交车，也借不来公共自行车，我可能来不了，要不今晚我把车子开回去？”
“不行，车子不能开回去，再说万一我女儿半夜里有事要用车怎么办？你就打的来，打的费报销。”
“那好吧。”
回到家，腰肌劳损虽未复发，但他感到已近临界点了，吃好饭后，早早躺下休息了。冬萍回家后，他就将明天要起早的事告诉了她。
“这么早，我们这里哪来的士可叫？”
“哦，对了，这个我可没想到，那明早急个套去市场呢？”
“只能我也起个早，电瓶车带你过去。”
“那五点半一定要起床的，今晚就早点睡。”
凌晨的风儿呼呼地刮着，甚是刺骨地冷。天还是黑漆漆的，点点星星不太明亮，偏僻的地方，一路上确实看不到一辆出租车，连人影儿都没有。
冬萍送阿明到市场，六点还差十分，她便回家去。市场新开张不久，外面的道路没全修好，坑坑坎坎的，又没路灯，她突然摔倒在地。阿明见了，赶紧跑上去，扶起老婆。
冬萍哼着脚踝痛，眼泪水都出来了。阿明心疼不已，不停地给她揉抚。还好筋伤不是太重，过了一会儿，能骑车回家了。他看着老婆远去的背影，唏嘘再三。
风儿刮得塑料袋儿和废纸头满地滚，几条精精瘦的草狗在空寂的停车场上转来转去，觅寻着食物。天渐渐亮了起来，风儿更加刺骨，阿明不停地跺脚呵手，还是冷得直哆嗦。
一直等到六点半，老太婆才姗姗而到，先去租住房接上她女儿、女婿，再赶往庆春东路的邵逸夫医院。到了大门口，已撞着了上班高峰，车子挤挤挨挨的，喇叭声此起彼伏，医院里停车位已满，无法开进去。
老太婆与女婿下了车，叫阿明找个地方去停车。阿明绕着医院开，小路边儿里停满了车，还有交警、协警在抄违停车辆的牌。他怕罚款，绕了两圈，才算在一个叉路边停住，但人不敢走开，焦急地等着老太婆的电话。
老太婆总算挂好号出来了，阿明在医院的东门接上她和她的女婿，直奔市妇保医院。同样，院里停满，他只能在小路边停着。也有协警来抄牌，他兜圈子捉迷藏似的避着。
“唉！要是开警车就好了，不怕抄牌。医院这么忙，坐办公室的人卖地皮倒是很会卖，医院停车难为啥解决不了？要是我承包这一段百把米的路，违停罚款不用一个月就发大财了！”阿明饿着肚皮坐在车上，胡思乱想着。
梧桐树叶儿全落光了，太阳照在岳王路的老屋子上，黑不溜秋的瓦片上泛着晶亮亮的光。老墙门口坐着不少老太婆、老头儿，眯着眼儿，晒着太阳，也有的在聊天儿。
“唉！老起来，我也就这副样子了。”阿明又乱想了。
四周没有小吃店和食品店，一直等到下午一点多，老太婆出来了，也不说吃中饭，要马上赶回市场去——有客户要来提昨天到的6筒滤布。
阿明饿坏了，忍着隐隐作痛的肚皮，帮客户将滤布搬运到小货车上去，哪晓得最后一筒滤布要滑下车来，他用力一撑，腰就不行了，甚是酸痛。
他靠在柱子上坐了一个多小时，还是动弹不得，思考再三，感到再做下去腰儿肯定完蛋了。
“陈阿姨，我想不做了。”阿明看着正忙着打电话的老太婆，实在不忍心说出口。
“什么？明天一早我和女儿还要去医院呢，你不做，谁来开车？”老太婆摘下眼镜，一脸惊讶。
“陈阿姨，不是我不想在你这儿做，我一看到你，就想起我姆妈，真的很可怜，只是我的腰实在不适合做这活儿。”
“你这人肯做，人老实，车开得好，又有文化，懂礼貌。这样的，你安心在我这儿做，我不会亏待你的，或者也可以合伙做，利润分成，你看怎么样？”
“陈阿姨，像你这个年纪，应该在家享享清福了，可还在劳碌。我真的很想帮你，但腰不行了，实在没办法再做下去。”
“那你一走，我一下子到哪里去找人呢？”
“只有登报继续找。”
老太婆在店堂里转来转去，接连叹着气。阿明看着她瘦弱的身影，想着她繁繁忙忙的每一天，制不住要掉下泪来。
“你不做了，但我们也可以交个朋友，加个微信吧，常联系，你有空也多来走走。我这一辈子，什么苦都吃过，可以写成厚厚的一本书，可惜读了没几年书，就走南闯北了。唉！命！”
“陈阿姨，你不要伤心，我会常来的。”
老太婆一直送阿明出了市场，阿明穿过马路，惋惜地回望过去，她依然站在门口。忽然间，他的偏头痛又发了，坐在候车亭里的条凳上不停地抚揉。揉了有会儿，头痛才减轻了些。
“老婆，我腰不行，不做了。做了四天半，陈阿姨给了我660工钱，祝我以后六六顺利。”阿明告诉老婆。
“本来路不算远，工资也可以，唉！吃不消做，也没办法，等腰好了，再找工作吧。”冬萍叹道。
“陈阿姨真的很可怜，可惜我帮不了她。”
“年轻苦，不叫苦；老来苦，才叫苦。我们年纪也不小了，你再去把腰做坏，钱再多，也没意义了。”
【注释】
1碰鼻头：杭州话，指做事碰壁或寻人未遇。
2扎忙头：杭州话，扎进、陷入乱忙之中。
3吃隔夜螺蛳：杭州话，喻人说话啰索，纠缠不清。
4僵伯伯：杭州人对体质瘦弱之人的叫法。
下午跑建设银行，老太婆进了银行马上又出来了，一脸焦急的样子，或许是办事碰鼻头1，回到车上又开始扎忙头2了。
她从有拉链的塑料袋中拿出一刀纸儿来，纸上蝇头小字密密麻麻的，有些字迹已模糊不清。阿明眼花，很难看清那些数字。
“昨天都看到过的，会到哪里去呢？会到哪里去呢？”
老太婆像吃隔夜螺蛳3似的，不停地自语着。阿明一问，原来她在找一家单位的银行帐号。
“会不会遗留在店里，忘了拿出来？”阿明看她眉头皱得高高的，却无法帮上忙。
“不会的。唉！老了，真的不中用了。”
老太婆叹着气，就叫阿明先去仓库。七搬八搬搬了煤气瓶、煤气灶、铁架子等不少杂物到车上去。那铁架子上有铁丝儿，钩破了阿明的手，还流出些血来。
“陈阿姨，搬这些东西作啥呀？”阿明有点懊恼。
“女儿要生了，拿回家去，日后自己烧饭要用。”老太婆摸出张皱巴巴的餐巾纸来给阿明。
“你店里的事那么多，那么烦，女儿做产妇，难道还要你照顾？”
“我不照顾，谁来照顾？”
阿明用纸擦着手，想想老太婆真罪过，就不再言语了。
萧山临江、义蓬那一带，村庄星罗棋布，河流纵横交错，道路四通八达，工业园区厂房林立。老太婆的记性真是好，指点着路径，跑这家那家厂的。到了一个焦炭厂，阿明与她吭哧吭哧将毎包约一百三十多斤重的四大包滤布袋拖下车。
这滤布袋一早从仓库里提上车的，老太婆毕竟年纪大了，全靠阿明的力气，而阿明本是个僵伯伯4，力气有限，加上腰不好不敢使力，弄上车后就腰酸背痛了。
那验收是个瘦老头儿，戴着一副眼镜儿，检查后说袋子的绑绳不牢，易断，不能用，全部退货。不管老太婆如何解释都没用，于是阿明、老太婆和瘦老头儿一起又吭哧吭哧把袋子搬到车上去。
出焦炭厂，已是下午二点半了，阿明不但腰酸，肚子也饿得有点痛兮兮了，路过一家路边店，他便停车，要了一碗15块猪肝面加一。老太婆一开始也点了一碗13块的三鲜面，马上又不要了，到门口去买了一只烘番薯来吃。
不知老太婆是为了节约，还是中午不吃惯了，阿明看着她瘦得像鸡瓜似的手剥着番薯皮儿吃着，那罪过百辣的样儿忽然联想到自己的姆妈了。
小时候，姆妈就是这样熬吃省用拉扯五个儿子长大的，一直帮阿爸推车卖豆腐到六十九岁。寒冬腊月，风雪交加，那高高长长的赤山埠坡儿，在漆黑的夜里她是如何一步步上去的，这其中的辛苦不言而喻。她最开心的日子就是搬到大关去住后与几个老太婆打打麻将，可惜好景不长，冬天受了寒风突发脑溢血走了。
“唉！可怜的陈阿姨，命像我姆妈一样苦啊！”阿明心里充满了痛楚，喃喃自语。
回到店里，又将四大包滤布袋拖下车，叠放好，这时的阿明已快直不起腰来了。
“老公，今天这么早睡了，不写书了？”冬萍一回家就问。
“今天萧山跑了一整天，开车倒不累，有四包滤布袋儿有点份量，搬上搬下四次，腰有些不舒服。”阿明实话实说。
“腰弄坏了，麻烦也就大了，真的吃不消做，也只有另寻工作了。”
“老婆，那陈阿姨真可怜，我们快到三点才吃好中饭，她连一碗十三块一碗的三鲜面都舍不得吃，而是一块五买了只烘番薯来吃。”
“她不吃，你不能饿着肚皮干活的呀！你本来肚子就经常要痛，要是饿出胃病来，那更加犯不着了。”
“老婆，一看到陈阿姨，我就想起我姆妈，心里难受。到了二点半，我实在饿得受不了了，才向她提出吃点什么再走。”
次日一早，到了一批货，老太婆叫阿明开上小电动三轮车去拉。那厢式大货车停在市场大门口。那滤布计12筒，直径约50公分，长1米8，重约200斤。8筒老太婆付钱叫门口揽活的外地大汉拉了，剩下4筒她或许为了省钱，与阿明搬运到店里去。
那筒布要竖起来放在柱子旁，不然就妨碍了通道。8筒已竖放好了，阿明看实在太重，就叫那外地大汉帮帮忙竖起来，那外地大汉摇摇头，说老太婆只付了8筒的工钱，然后就开着大的三轮电动车走了。
老太婆上厕所回来后，就与阿明一起将4筒竖起来。那筒布打滑，阿明死撑着腰力，虽然竖起来了，但腰吃力过度，就实实硬了，酸痛得连腰也弯不下去了。
他不敢声张，生怕老太婆又厌憎他力小，就坐着偷偷揉着腰儿，幸好这天没其它重活，不然，就死翘翘了。
“阿明师傅，明天要辛苦你一下。”快下班时，老太婆对阿明道。
“陈阿姨，什么事，你尽管说。”阿明也想帮她分担些事儿。
“这样的，我女儿明天要去市妇保产检，我也去邵逸夫医院看病，医院忙，要排队挂号，早晨六钟在市场门口出发。”
“陈阿姨，这么早，没公交车，也借不来公共自行车，我可能来不了，要不今晚我把车子开回去？”
“不行，车子不能开回去，再说万一我女儿半夜里有事要用车怎么办？你就打的来，打的费报销。”
“那好吧。”
回到家，腰肌劳损虽未复发，但他感到已近临界点了，吃好饭后，早早躺下休息了。冬萍回家后，他就将明天要起早的事告诉了她。
“这么早，我们这里哪来的士可叫？”
“哦，对了，这个我可没想到，那明早急个套去市场呢？”
“只能我也起个早，电瓶车带你过去。”
“那五点半一定要起床的，今晚就早点睡。”
凌晨的风儿呼呼地刮着，甚是刺骨地冷。天还是黑漆漆的，点点星星不太明亮，偏僻的地方，一路上确实看不到一辆出租车，连人影儿都没有。
冬萍送阿明到市场，六点还差十分，她便回家去。市场新开张不久，外面的道路没全修好，坑坑坎坎的，又没路灯，她突然摔倒在地。阿明见了，赶紧跑上去，扶起老婆。
冬萍哼着脚踝痛，眼泪水都出来了。阿明心疼不已，不停地给她揉抚。还好筋伤不是太重，过了一会儿，能骑车回家了。他看着老婆远去的背影，唏嘘再三。
风儿刮得塑料袋儿和废纸头满地滚，几条精精瘦的草狗在空寂的停车场上转来转去，觅寻着食物。天渐渐亮了起来，风儿更加刺骨，阿明不停地跺脚呵手，还是冷得直哆嗦。
一直等到六点半，老太婆才姗姗而到，先去租住房接上她女儿、女婿，再赶往庆春东路的邵逸夫医院。到了大门口，已撞着了上班高峰，车子挤挤挨挨的，喇叭声此起彼伏，医院里停车位已满，无法开进去。
老太婆与女婿下了车，叫阿明找个地方去停车。阿明绕着医院开，小路边儿里停满了车，还有交警、协警在抄违停车辆的牌。他怕罚款，绕了两圈，才算在一个叉路边停住，但人不敢走开，焦急地等着老太婆的电话。
老太婆总算挂好号出来了，阿明在医院的东门接上她和她的女婿，直奔市妇保医院。同样，院里停满，他只能在小路边停着。也有协警来抄牌，他兜圈子捉迷藏似的避着。
“唉！要是开警车就好了，不怕抄牌。医院这么忙，坐办公室的人卖地皮倒是很会卖，医院停车难为啥解决不了？要是我承包这一段百把米的路，违停罚款不用一个月就发大财了！”阿明饿着肚皮坐在车上，胡思乱想着。
梧桐树叶儿全落光了，太阳照在岳王路的老屋子上，黑不溜秋的瓦片上泛着晶亮亮的光。老墙门口坐着不少老太婆、老头儿，眯着眼儿，晒着太阳，也有的在聊天儿。
“唉！老起来，我也就这副样子了。”阿明又乱想了。
四周没有小吃店和食品店，一直等到下午一点多，老太婆出来了，也不说吃中饭，要马上赶回市场去——有客户要来提昨天到的6筒滤布。
阿明饿坏了，忍着隐隐作痛的肚皮，帮客户将滤布搬运到小货车上去，哪晓得最后一筒滤布要滑下车来，他用力一撑，腰就不行了，甚是酸痛。
他靠在柱子上坐了一个多小时，还是动弹不得，思考再三，感到再做下去腰儿肯定完蛋了。
“陈阿姨，我想不做了。”阿明看着正忙着打电话的老太婆，实在不忍心说出口。
“什么？明天一早我和女儿还要去医院呢，你不做，谁来开车？”老太婆摘下眼镜，一脸惊讶。
“陈阿姨，不是我不想在你这儿做，我一看到你，就想起我姆妈，真的很可怜，只是我的腰实在不适合做这活儿。”
“你这人肯做，人老实，车开得好，又有文化，懂礼貌。这样的，你安心在我这儿做，我不会亏待你的，或者也可以合伙做，利润分成，你看怎么样？”
“陈阿姨，像你这个年纪，应该在家享享清福了，可还在劳碌。我真的很想帮你，但腰不行了，实在没办法再做下去。”
“那你一走，我一下子到哪里去找人呢？”
“只有登报继续找。”
老太婆在店堂里转来转去，接连叹着气。阿明看着她瘦弱的身影，想着她繁繁忙忙的每一天，制不住要掉下泪来。
“你不做了，但我们也可以交个朋友，加个微信吧，常联系，你有空也多来走走。我这一辈子，什么苦都吃过，可以写成厚厚的一本书，可惜读了没几年书，就走南闯北了。唉！命！”
“陈阿姨，你不要伤心，我会常来的。”
老太婆一直送阿明出了市场，阿明穿过马路，惋惜地回望过去，她依然站在门口。忽然间，他的偏头痛又发了，坐在候车亭里的条凳上不停地抚揉。揉了有会儿，头痛才减轻了些。
“老婆，我腰不行，不做了。做了四天半，陈阿姨给了我660工钱，祝我以后六六顺利。”阿明告诉老婆。
“本来路不算远，工资也可以，唉！吃不消做，也没办法，等腰好了，再找工作吧。”冬萍叹道。
“陈阿姨真的很可怜，可惜我帮不了她。”
“年轻苦，不叫苦；老来苦，才叫苦。我们年纪也不小了，你再去把腰做坏，钱再多，也没意义了。”
【注释】
1碰鼻头：杭州话，指做事碰壁或寻人未遇。
2扎忙头：杭州话，扎进、陷入乱忙之中。
3吃隔夜螺蛳：杭州话，喻人说话啰索，纠缠不清。
4僵伯伯：杭州人对体质瘦弱之人的叫法。